正文 第273章 年前
蒸笼里的红团已经上色了，一个个饱满圆润，泛着红曲特有的那种暖红色。张诚看着那一屉屉码放整齐的红团，心里那股过年的劲头终于实打实地涌了上来，顺着那蒸腾的白汽漫进鼻腔，又从嗓子眼儿暖到了胃里。
腊月二十七那天，张诚又去了一趟镇上，这回是专门买年货的。
潘婷也跟他一块儿去了，穿着一件厚实的深蓝色羽绒服，围着一条浅灰色的围巾，只露出一双眼睛。她站在张诚旁边，看着他把一条大鱼拎起来又放下。
"这鱼新不新鲜？"张诚转头问了一句。
"你看鱼眼睛亮不亮。"潘婷凑过去看了一眼，"眼睛亮、鳃红、鱼身有弹性，就是新鲜的。"
张诚又拎起一条看了看，点了点头："这条行。"
卖鱼的摊主是个五十多岁的男人，穿着一件厚厚的胶皮围裙，手指冻得通红，咧着一口被烟熏黄的牙笑着说："兄弟好眼力！这条是今天早上刚靠岸的，你看这鳞片，闪着光呢！"
张诚也没还价，爽快地付了钱，又陆续买了排骨、五花肉、三只鸡、两只鸭子，每一样都经过潘婷的点头才装袋。光肉类家禽就装了好几个塑料袋，在后备箱里堆了小半截。
他又去了一趟干货店。店里的货架上摆着整排的蛏干、干贝、鱿鱼干、虾米，张诚每样都称了一些，又买了一袋干香菇和一袋木耳，干货的柜台前面，一个穿蓝布褂子的店员正在用纸袋给人装干贝，动作利索，袋子一扎，红绳一系，干净利索，看着就利落。
潘婷在干货店里转了一圈，又捡了一包桂圆干和一包红枣："这些留着炖汤用。"
"行，拿着。"
最后又去了一趟卖春联和门神的摊位。摊子摆在街口那棵老榕树底下，一张长条桌，上面铺着几卷红纸，写着各种吉祥话的春联挂在旁边的绳子上，在风里微微晃动。摊主是个戴老花镜的老人，坐在桌子后面，手里握着一支笔，正在低头写一幅还没完成的春联，笔尖落在红纸上，带着一股子墨香和年味。
张诚弯腰挑了半天，选了一幅写着"家和万事兴"的春联，又挑了一幅"一帆风顺年年好"的横批，还买了一对门神和几张福字，又顺手买了几张红纸，准备回头给阿宇和大哥那边也贴一套。
结账的时候，潘婷又从摊子旁边拿起一叠红包，数了数："这个也得买，过年给小孩发红包用。"张诚说行，又加了一叠。
年二十九那天，张建国一大早就把张诚叫过去了。
"今天辞年，要祭拜祖先。"张建国站在堂屋里，供桌已经摆好了，上面铺着红布，摆着一排香烛和供品——三牲、水果、糕点、酒，还有几碟小菜，整整齐齐地码在桌面上。大红蜡烛已经点起来了，烛火在冬日的晨光中微微晃动，把供桌旁边那几幅祖先的照片照得忽明忽暗。
张诚跟在他身后，按着顺序——先拜祖先，再拜地基主。一套流程走下来，将近一个小时才完事。
张诚走出堂屋的时候，抬头看了一眼天色。天空灰蒙蒙的，没有太阳，但也没有下雨的意思。院子里陆陆续续有人走过，手里都拎着东西，是去妈祖庙上香或者去祖坟祭拜的。张建国站在堂屋门口，看着他往外走的背影，又补了一句："明天除夕，别睡过头了。"
"知道了爹。我明天一早就过来。"
除夕那天，张诚五点多就醒了。天还没亮，窗外还是一片深沉的灰蓝色，但远处已经有人在放鞭炮了，零星的声响隔着窗户传进来，带着一种年根底下特有的热闹劲儿。
他摸黑起了床，没有开灯，借着窗外透进来的微光穿好衣服。潘婷还在睡，他轻手轻脚地下了楼，走到院子里的时候，冷风扑面而来，冻得他激灵了一下。他搓了搓手，深吸了一口气，空气里弥漫着淡淡的硝烟味和炊烟的气息。
他推开院门走出去，村道上已经有人走动了。有拎着篮子的，有端着盆的，还有人正在往门口贴春联，手里攥着一卷红纸，正比对着位置。他一路走到老宅，张建国已经起来了，正蹲在院子门口贴春联。供桌上摆着大红蜡烛，火苗在晨风中微微摇晃。
张建国贴完最后一幅春联，退后两步看了看，满意地点了点头："行了，进屋准备拜拜。"
张诚跟着他走进堂屋，帮着把供桌上的供品重新摆放整齐。酒倒好了，三杯，一字排开；茶也泡好了，三杯，整整齐齐地列在酒杯旁边。香点燃了，三炷，稳稳地插进香炉里。
等所有祭拜的流程走完，天已经大亮了。张诚站在堂屋门口，看着院子里那棵老槐树光秃秃的枝丫上落着一层薄薄的霜，在晨光中泛着细碎的光。远处偶尔传来一阵鞭炮声，噼里啪啦地响一阵又停了，隔不了多久又在另一个方向响起来。
院子里的灶台上已经架起了一口大锅，正咕嘟咕嘟地冒着热气。张建国正站在灶台前面，手里拿着一把长柄勺，正在搅动锅里翻滚的汤。张诚走过去，弯腰往锅里看了一眼，乳白色的汤底里翻滚着整只鸡和几块排骨，咕嘟声在冷空气中格外清晰。
"今天年夜饭有几道菜啊？"张诚问了一句。
张建国头也没回："你陈婶说了，主菜交给饭店，咱们自己炖这只鸡，烧个鱼，弄盘青菜，凉菜也在饭店买好了，够吃了。"
张诚在灶台旁边的凳子上坐下来，搓了搓冻红的双手，又伸到灶台前面烤了烤，火苗的热气烘在掌心里，暖融融的："那行。潘叔那边说初一让婷婷回去吃饭，他老早就打电话催了。"
张建国把勺子放下，盖上锅盖转过身来："初一去老丈人家吃饭是应该的。你初二再去你嫂子家那边。"
"知道了。"张诚站起来，拍了拍手上的灰，往堂屋里看了一眼，又转头看向他爹，"那晚上几点开席？"
"六点吧。你们几个早点过来，别等菜凉了。"
张诚点了点头，转身往院门口走。他走到门口的时候，又回过头来看了院子一眼——张建国正弯腰往灶膛里添柴，火苗映红了他那张被海风吹糙的脸。灶台上的锅盖缝隙里冒出一股白汽，带着鸡汤特有的鲜香，在冬日寒冷的空气中弥漫开来。
他推开院门走出去，沿着村道往自家方向走，迎面碰上了阿宇。阿宇穿着一件深蓝色外套，手里拎着一袋东西，看见张诚，咧嘴笑了："哥，我正找你呢！"
"什么事？"
阿宇快走几步到他面前："哥，我下午得去一趟镇上，买点东西。你有空不？"
张诚想了想，下午确实没什么事："行，我下午没事，跟你去。"
阿宇嘿嘿一笑："那就行！我买了东西回来还得去老宅帮忙。"
"那你赶紧去准备，下午两点出发。"张诚摆了摆手，继续往家走。
下午两点，张诚和阿宇开车去了镇上。路上没什么车，镇上的街道比平时热闹了不少，路边的店铺大多还开着，门口挂着红灯笼，贴着春联。阿宇去了趟杂货店，买了一卷新的红绳和几盒火柴，说晚上拜拜要用。又去了一趟干货店，买了几包糖果和瓜子，说晚上看春晚的时候吃。
张诚在镇上又转了一圈，买了几个红灯笼，准备挂在家门口的屋檐下，又把阿宇带到海味楼，把定好的菜核对了一遍，把尾款结了，心里才踏实下来。
往回走的时候，天已经开始暗下来了，村道两旁的房子亮起了暖黄色的灯光，窗户上映着人影。张诚开得不快，从车窗往外看出去，能看见不少人家门口已经贴好了春联，门框上挂着红灯笼，空气中弥漫着一股淡淡的肉香和柴火燃烧的气味。
回到家的时候，院子里已经亮起了灯，潘婷正站在门廊下，手里攥着一把红灯笼，正仰头往屋檐下挂。张诚赶紧快步走过去："你等会儿！我来挂，你别爬梯子。"
他接过那串红灯笼，三两下就挂好了，红色的光从灯罩里透出来，在门廊上投下一片暖融融的光晕。
"好了，进屋吧。"张诚牵着她的手往屋里走。客厅里开着灯，茶几上摆着几盘糖果、瓜子和花生米，电视开着，正在放新闻。潘婷在沙发上坐下，张诚在旁边坐下，两人靠在一起，看着电视屏幕上主持人说着除夕祝福，窗外又传来一阵零星的鞭炮声，在安静的冬夜里格外响亮。
天色彻底暗下来的时候，张诚带着潘婷往老宅走去。路上能看见不少人家门口亮着灯，院子里传来饭菜的香气和说话声，在冬夜的冷空气中格外清晰。张建国正站在院子门口，手里夹着一根烟，看见两人走过来，朝屋里摆了摆手："来了？快进来，菜都摆好了。"
堂屋里，圆桌上已经摆满了菜。热气腾腾的炖鸡摆在正中，旁边是一大盘红烧鱼、清炒时蔬和几碟凉菜，还有一大碗海鲜汤，汤面飘着翠绿的葱花。碗筷已经摆好了，酒也倒好了，大哥张志和柳丽萍已经在桌边坐下了，阿宇和许禾坐在旁边，正低头说着什么。
陈婶子正在灶台边收拾东西，张建国招呼着张诚和潘婷坐下，自己也落了座。大家围坐在圆桌旁边，酒杯碰在一起发出清脆的声响，张建国端着酒杯站起来，目光在几个孩子的脸上扫了一圈，又落回面前的酒杯上，沉默了一小会儿才开口。
"今年这一年，过得顺当。你们几个都成家了，我也没什么好操心的了。来，喝一杯，祝明年顺顺利利。"
话音刚落，窗外传来一阵密集的鞭炮声，噼里啪啦地炸开，像是有人隔着一道院墙在跟他们一道庆祝。桌上的筷子动起来，热气腾腾的菜被夹到碗里，笑声和碰杯声混在一起。
吃完饭，收拾了碗筷，几个年轻人围坐在客厅里看着春晚。电视屏幕上的小品演到一半，张诚偏过头，从窗户看出去，夜色深得像一团化不开的墨，远处的海面上泛着点点渔火。
墙上的挂钟走过了十二点。张诚站起来走到窗边，推开窗，寒风灌进来的同时，远处传来密集的鞭炮声，一阵接一阵，像是有人在这一刻同时按下了开关。红色纸屑在路灯昏黄的灯光下翻飞又落下，在冬夜的冷空气中画出一道道细细的弧线。
他转过头，看见潘婷正站在他身后半步的地方，手里端着一杯热茶，围巾还没解下来。他伸手把她拉过来，在她耳边轻声说了一句："新年好。"
她笑了一下："新年好。"
窗外的鞭炮声还在继续，在冬夜的冷空气中炸开又散落，像是有人把一整年的热闹都攒到了这一刻，一下子全放了出来。张诚站在窗边，听着那些此起彼伏的声响，看着远处海面上隐约的灯火，心里那根弦松了下来。这一年就这么过去了，开头的时候他还在滩涂上挖沙虫，现在他站在自己的房子里，身边站着他的妻子，远处停着他定下的远洋船。
这一年，过得踏实。(3/3)