值夜老师脸色刷地白了。
“不是我。”他下意识退了一步，声音都变了，“那是旧格式，我没碰过。”
可总册翻到这里，纸面自己颤了一下，像在回应什么。下一秒，广播里再次响起翻页声，机械女声继续往下念。
“维护责任已完成交接。”
“旧值夜权限解除。”
“封锁状态转入校务同步。”
这几句话一落，整层楼的灯同时闪了一下。走廊尽头那道原本封死的铁栅栏门发出极轻的撞击声，像有东西从里面往外顶。不是临取，不是拖拽，更像门后堆了太久的东西，突然被允许呼吸。
陈旧的空气沿着门缝慢慢渗出来，带着纸张、灰尘和潮湿木板混在一起的味道。
许沉心口一跳，瞬间明白了什么。
不是门要开。
是所有被藏在门后、被写进黑框、被从记录里挪走的人和事，正在随着同步被重新推回现实。那扇门只是最后一道分界，真正要回来的，是名单后面那一长串一直没被承认的存在。
“去广播间。”他说。
林栖已经先一步转身。她抓着总册，动作快得几乎像在抢时间。教导主任想拦，却在看见那页“现实记录同步确认表”后僵住了。他知道拦不住了。或者说，他终于知道自己之前拦的根本不是学生，而是现实的回填。
广播还在继续。
“请相关人员按同步后的现实记录，重新确认座位、班级与轮岗责任。”
“请勿使用旧版点名册、旧版临取流程、旧版黑框标注进行重复管理。”
“若发现重复删除行为，将自动回写至校务总档。”
最后一个字落下时，整栋楼像轻轻震了一下。
许沉已经冲出值夜室，穿过走廊，脚下踩过一地陈年灰尘和重新亮起的应急灯。他跑到广播间门口时，看见门并没有锁死。锁孔里插着一把很旧的钥匙，钥匙柄上缠着发黄的细绳，绳结像某种轮岗编号。
门半掩着，里面的桌上摊着一本空了大半的广播词册。最上面那页被人压着，露出刚刚写上的一行字。
不是通知。
是名单。
是一串刚刚被同步回来的名字，后面整整齐齐跟着“在”。
所有人都在。(3/3)
“不是我。”他下意识退了一步，声音都变了，“那是旧格式，我没碰过。”
可总册翻到这里，纸面自己颤了一下，像在回应什么。下一秒，广播里再次响起翻页声，机械女声继续往下念。
“维护责任已完成交接。”
“旧值夜权限解除。”
“封锁状态转入校务同步。”
这几句话一落，整层楼的灯同时闪了一下。走廊尽头那道原本封死的铁栅栏门发出极轻的撞击声，像有东西从里面往外顶。不是临取，不是拖拽，更像门后堆了太久的东西，突然被允许呼吸。
陈旧的空气沿着门缝慢慢渗出来，带着纸张、灰尘和潮湿木板混在一起的味道。
许沉心口一跳，瞬间明白了什么。
不是门要开。
是所有被藏在门后、被写进黑框、被从记录里挪走的人和事，正在随着同步被重新推回现实。那扇门只是最后一道分界，真正要回来的，是名单后面那一长串一直没被承认的存在。
“去广播间。”他说。
林栖已经先一步转身。她抓着总册，动作快得几乎像在抢时间。教导主任想拦，却在看见那页“现实记录同步确认表”后僵住了。他知道拦不住了。或者说，他终于知道自己之前拦的根本不是学生，而是现实的回填。
广播还在继续。
“请相关人员按同步后的现实记录，重新确认座位、班级与轮岗责任。”
“请勿使用旧版点名册、旧版临取流程、旧版黑框标注进行重复管理。”
“若发现重复删除行为，将自动回写至校务总档。”
最后一个字落下时，整栋楼像轻轻震了一下。
许沉已经冲出值夜室，穿过走廊，脚下踩过一地陈年灰尘和重新亮起的应急灯。他跑到广播间门口时，看见门并没有锁死。锁孔里插着一把很旧的钥匙，钥匙柄上缠着发黄的细绳，绳结像某种轮岗编号。
门半掩着，里面的桌上摊着一本空了大半的广播词册。最上面那页被人压着，露出刚刚写上的一行字。
不是通知。
是名单。
是一串刚刚被同步回来的名字，后面整整齐齐跟着“在”。
所有人都在。(3/3)