亮，后半部分还留着细微的断裂痕迹，像很多年前就有人想把这一页从册子里撕掉，结果没撕成。
“这是什么时候放进去的？”有老师声音发抖。
没人回答。
因为所有人都看见了那页最底下的一行小字。
不是正式条款，更像补充说明，可每个字都像针一样扎眼。
“同步成功后，所有被删改对象重新回填至现实记录，不得再次以座位、广播、点名册进行二次抹除。”
教室里静了几秒。
下一秒，走廊那头突然传来一阵脚步声，不急不慢，像有人从楼梯口一步一步走上来。脚步没停在值夜室门口，而是停在更远的广播间前面。随即，门锁轻轻一响，像是被谁从外面插入钥匙，转动了一下。
教导主任猛地抬头。
“谁在外面？”
没有人回答。
广播间那边却亮了一下，红色指示灯从沉暗里跳出来，像一只终于睁开的眼。紧跟着，整栋晚读楼里所有的扬声器同时发出一声短促的电流音。那声音和以往任何一次晚读铃前的试音都不同，像是旧系统在重新接管新的内容。
“别让它播。”
林栖一下子抓住许沉的手腕。
可已经来不及了。
广播里先是出现一阵翻页声，像有人隔着铁皮柜在对着册子找位置。接着，一个机械女声慢慢响起，语调平稳得近乎冷漠，像在念一份刚刚归档的校内公告。
“南川七中晚读总册同步完成。现实记录已更新。”
“原黑框名单内全部对象，现均在册。”
“所有座位恢复对应。”
“所有缺失姓名恢复可见。”
那声音说到这里停了一下，像故意给他们留出反应的空隙。走廊里有几个一直没敢出声的学生，听见这句后才像突然被什么击中，几个人同时往前挪了半步。
他们的脸色很白，却不是恐惧，而是一种被压住太久后骤然浮出来的茫然。
“我名字……”后排有人低声说，“原来在这里。”
“我也在。”另一个人盯着总册，声音发飘，“我一直都在？”
许沉没有回头。
他看见总册最后一页的名字还在继续往下长，像一条被打开的河。那些曾经空掉的座位号，曾经被广播跳过的人名，曾经在班主任点名时被一笔带过去的空档，现在一个一个重新固定下来。最让他背脊发凉的不是这些名字重新出现，而是那些名字后面都跟着同一栏备注。
“同步前已确认存在。”
这意味着从一开始就不是“消失”，而是“被登记为不在”。
不是找不到，是被系统写成了找不到。
教导主任的手抖得厉害。他像终于想起什么，猛地去翻最前面的审批页。那页上压着一串旧印章，年月早得可怕，最早一枚已经褪色到快看不清。可就在他把纸抚平的一刻，那些印章底下又浮出一行模糊的字。
“维护权限：值夜轮岗册持有人。”
“这是什么时候放进去的？”有老师声音发抖。
没人回答。
因为所有人都看见了那页最底下的一行小字。
不是正式条款，更像补充说明，可每个字都像针一样扎眼。
“同步成功后，所有被删改对象重新回填至现实记录，不得再次以座位、广播、点名册进行二次抹除。”
教室里静了几秒。
下一秒，走廊那头突然传来一阵脚步声，不急不慢，像有人从楼梯口一步一步走上来。脚步没停在值夜室门口，而是停在更远的广播间前面。随即，门锁轻轻一响，像是被谁从外面插入钥匙，转动了一下。
教导主任猛地抬头。
“谁在外面？”
没有人回答。
广播间那边却亮了一下，红色指示灯从沉暗里跳出来，像一只终于睁开的眼。紧跟着，整栋晚读楼里所有的扬声器同时发出一声短促的电流音。那声音和以往任何一次晚读铃前的试音都不同，像是旧系统在重新接管新的内容。
“别让它播。”
林栖一下子抓住许沉的手腕。
可已经来不及了。
广播里先是出现一阵翻页声，像有人隔着铁皮柜在对着册子找位置。接着，一个机械女声慢慢响起，语调平稳得近乎冷漠，像在念一份刚刚归档的校内公告。
“南川七中晚读总册同步完成。现实记录已更新。”
“原黑框名单内全部对象，现均在册。”
“所有座位恢复对应。”
“所有缺失姓名恢复可见。”
那声音说到这里停了一下，像故意给他们留出反应的空隙。走廊里有几个一直没敢出声的学生，听见这句后才像突然被什么击中，几个人同时往前挪了半步。
他们的脸色很白，却不是恐惧，而是一种被压住太久后骤然浮出来的茫然。
“我名字……”后排有人低声说，“原来在这里。”
“我也在。”另一个人盯着总册，声音发飘，“我一直都在？”
许沉没有回头。
他看见总册最后一页的名字还在继续往下长，像一条被打开的河。那些曾经空掉的座位号，曾经被广播跳过的人名，曾经在班主任点名时被一笔带过去的空档，现在一个一个重新固定下来。最让他背脊发凉的不是这些名字重新出现，而是那些名字后面都跟着同一栏备注。
“同步前已确认存在。”
这意味着从一开始就不是“消失”，而是“被登记为不在”。
不是找不到，是被系统写成了找不到。
教导主任的手抖得厉害。他像终于想起什么，猛地去翻最前面的审批页。那页上压着一串旧印章，年月早得可怕，最早一枚已经褪色到快看不清。可就在他把纸抚平的一刻，那些印章底下又浮出一行模糊的字。
“维护权限：值夜轮岗册持有人。”
本章未完，点击下一页继续阅读
(2/3)