台边缘，线缆像被人扯断过又重新接上。墙上的值班表被揭下了一半，另一半还钉在原位，露出底下更旧的一层字迹。靠窗的位置站着两个女生，背对着门，身上确实穿着旧实验楼的登记服。一个手里压着底册，另一个正把一张新的名单按在播音台上。
她们听见脚步，却没有回头。
其中一个只是把手里的纸往前轻轻一推，像把早就准备好的结果送上桌面。
“你们来晚了。”她说。
许沉盯着那张纸，心口猛地一沉。
那不是班级名单，也不是轮岗册。
那是一张广播用的临时点名序页，最上面一行已经被人提前填好，写着今晚的第一批“应到人员”。而在那行字的末尾，空着一格，正等着一个新的名字被补进去。
窗外，实验楼的最后一盏灯也亮了。
整栋楼在同一时刻彻底回潮。(3/3)
她们听见脚步，却没有回头。
其中一个只是把手里的纸往前轻轻一推，像把早就准备好的结果送上桌面。
“你们来晚了。”她说。
许沉盯着那张纸，心口猛地一沉。
那不是班级名单，也不是轮岗册。
那是一张广播用的临时点名序页，最上面一行已经被人提前填好，写着今晚的第一批“应到人员”。而在那行字的末尾，空着一格，正等着一个新的名字被补进去。
窗外，实验楼的最后一盏灯也亮了。
整栋楼在同一时刻彻底回潮。(3/3)