照一把推开侧门，“他们在改顺序。”
楼梯间里早就乱了。几个值夜老师站在下层平台，脸色都白得发青，有人手里还捏着刚收上去的班级点名册，册面被汗浸得发软，页角却像被火燎过一样卷起。最靠近门口的那位老师抬头看见他们，嘴唇动了动，像想说什么，最后只挤出一句：“广播室门……已经反锁了。”
“谁进去的？”许沉问。
老师喉结滚了一下，像吞咽一块带刺的骨头：“两个女生。穿的是实验楼旧登记服。她们没走正门，直接从设备间上去的。还带着……带着那本轮岗册的底册。”
底册。
这两个字落地时，楼道里的空气像被冻了一瞬。
所有人都知道，轮岗册只有一本在明面上流转，剩下的底册从来不该离开旧实验楼。那是值夜制度真正的底账，是哪些人昨晚在几楼、谁负责哪一层、谁在什么时候打开过哪一扇门的原始记录。谁拿到了底册，谁就能把“临时处理”“按规执行”“事后补录”这类空话重新套回每一个人头上。
“她们想先确认谁该被点到。”沈雁低声说，“一旦名字先被广播确认，后面所有改写都得跟着那个口径走。”
许沉抬眼，旧实验楼那边的灯光已经亮到了最上层。
光线从楼窗里一层层泼出来，照得操场边的旗杆像一根被拉直的黑针。实验楼外墙上那些常年看不清的裂缝此刻都被照明灯照白了，像一张老旧皮肤上被揭开的缝线。有人在上面走动，影子从一扇窗前掠过去，又在下一扇窗里停住。那动作太稳了，稳得不像偷闯，更像本来就属于那里。
“她们不是临时进楼。”林照盯着那些影子，“她们是回到里面去了。”
广播里又响了一次，这回不是通知，而是点名。
“高二三班，许沉。”
名字从喇叭里吐出来时，许沉后背一紧。
“到。”
他几乎是下意识应了一声，声音刚落，整个走廊里就响起几处极轻的应答声，像有许多本该不存在的人，借着这次点名，重新把自己按回了座位上。可广播并没有停，像是早就预料到这一声应答，马上又继续往下报。
“高二三班，林照。”
“到。”
“高二三班，沈雁。”
“到。”
点名的节奏没有停顿，名字一个接一个往外掉。许沉却在那一瞬间意识到不对。对方不是在按照现有名册点，而是在把旧实验楼里那本底册直接翻出来，边点边核。每报一个名字，就像在往现实里钉一颗钉子。被点中的人，今夜就算还站在这里，也已经先被录进了那个口径里。
而没被点到的人，会被谁删掉，变成下一页的空白。
“去广播室。”许沉咬住字，“现在。”
他们冲到三楼拐角时，楼道尽头的应急灯忽然一盏盏亮起，白得几乎刺眼。灯光沿着墙脚一条条铺开，像有人把整条走廊从沉睡里硬拽醒来。与此同时，旧实验楼那边的光也更加彻底，亮到连窗框上的灰都能看见。两边的亮同时压过来，像两股迟来的潮水，在学校中轴线上狠狠撞了一下。
门，终于在那一刻被推开。
广播室里，桌面上一片凌乱，话筒倒在控制
楼梯间里早就乱了。几个值夜老师站在下层平台，脸色都白得发青，有人手里还捏着刚收上去的班级点名册，册面被汗浸得发软，页角却像被火燎过一样卷起。最靠近门口的那位老师抬头看见他们，嘴唇动了动，像想说什么，最后只挤出一句：“广播室门……已经反锁了。”
“谁进去的？”许沉问。
老师喉结滚了一下，像吞咽一块带刺的骨头：“两个女生。穿的是实验楼旧登记服。她们没走正门，直接从设备间上去的。还带着……带着那本轮岗册的底册。”
底册。
这两个字落地时，楼道里的空气像被冻了一瞬。
所有人都知道，轮岗册只有一本在明面上流转，剩下的底册从来不该离开旧实验楼。那是值夜制度真正的底账，是哪些人昨晚在几楼、谁负责哪一层、谁在什么时候打开过哪一扇门的原始记录。谁拿到了底册，谁就能把“临时处理”“按规执行”“事后补录”这类空话重新套回每一个人头上。
“她们想先确认谁该被点到。”沈雁低声说，“一旦名字先被广播确认，后面所有改写都得跟着那个口径走。”
许沉抬眼，旧实验楼那边的灯光已经亮到了最上层。
光线从楼窗里一层层泼出来，照得操场边的旗杆像一根被拉直的黑针。实验楼外墙上那些常年看不清的裂缝此刻都被照明灯照白了，像一张老旧皮肤上被揭开的缝线。有人在上面走动，影子从一扇窗前掠过去，又在下一扇窗里停住。那动作太稳了，稳得不像偷闯，更像本来就属于那里。
“她们不是临时进楼。”林照盯着那些影子，“她们是回到里面去了。”
广播里又响了一次，这回不是通知，而是点名。
“高二三班，许沉。”
名字从喇叭里吐出来时，许沉后背一紧。
“到。”
他几乎是下意识应了一声，声音刚落，整个走廊里就响起几处极轻的应答声，像有许多本该不存在的人，借着这次点名，重新把自己按回了座位上。可广播并没有停，像是早就预料到这一声应答，马上又继续往下报。
“高二三班，林照。”
“到。”
“高二三班，沈雁。”
“到。”
点名的节奏没有停顿，名字一个接一个往外掉。许沉却在那一瞬间意识到不对。对方不是在按照现有名册点，而是在把旧实验楼里那本底册直接翻出来，边点边核。每报一个名字，就像在往现实里钉一颗钉子。被点中的人，今夜就算还站在这里，也已经先被录进了那个口径里。
而没被点到的人，会被谁删掉，变成下一页的空白。
“去广播室。”许沉咬住字，“现在。”
他们冲到三楼拐角时，楼道尽头的应急灯忽然一盏盏亮起，白得几乎刺眼。灯光沿着墙脚一条条铺开，像有人把整条走廊从沉睡里硬拽醒来。与此同时，旧实验楼那边的光也更加彻底，亮到连窗框上的灰都能看见。两边的亮同时压过来，像两股迟来的潮水，在学校中轴线上狠狠撞了一下。
门，终于在那一刻被推开。
广播室里，桌面上一片凌乱，话筒倒在控制
本章未完，点击下一页继续阅读
(2/3)