一套只会抹人的系统，它也能把被抹掉的东西写回来，只要程序还亮着，只要背面还有人维护，只要那条链子没有真正断开。
“为什么现在才说？”许沉抬头。
老门卫盯着那扇门，眼神像旧铁一样沉：“因为以前没人敢打开背面。十年前那次出事后，所有人都只敢守正面。正面要封，背面要留。留着程序，留着回路，留着最后能把人找回来的机会。你们这些孩子只看见黑框名单，以为那是终点。可它只是入口。真正把人从现实里擦掉的，不是那一页名单，是背后的维护流程。”
教导主任的声音终于从走廊另一头冲回来，带着难得的失控：“别听他胡说！学校从来没有这种东西！”
话音落下的瞬间，封锁教室门内侧传来“咔”的一声。
像锁舌回弹。
像有人从背面，替他们打开了第一道程序权限。
门缝里那点白光骤然扩大，黑板的反光变成了整片墙面上的影子。许沉几乎是本能地往前一步，透过那道越来越宽的缝，看见里面的讲台上放着一台老旧主机，指示灯一红一绿地交替闪烁，像一颗还在跳的心脏。主机旁边压着一本维修日志，封皮上写着四个褪色的字。
背面程序。
他还来不及看清更多，走廊另一端忽然传来纸张翻动的声音，像有人在远处重新翻开了一本名册。那声音很轻，轻得像十年前的旧风从页缝里穿过，却让所有人的背脊同时僵住。
因为他们都明白，那不是停止。
那是维护完成后，系统重新开始接收名单的声音。(3/3)
“为什么现在才说？”许沉抬头。
老门卫盯着那扇门，眼神像旧铁一样沉：“因为以前没人敢打开背面。十年前那次出事后，所有人都只敢守正面。正面要封，背面要留。留着程序，留着回路，留着最后能把人找回来的机会。你们这些孩子只看见黑框名单，以为那是终点。可它只是入口。真正把人从现实里擦掉的，不是那一页名单，是背后的维护流程。”
教导主任的声音终于从走廊另一头冲回来，带着难得的失控：“别听他胡说！学校从来没有这种东西！”
话音落下的瞬间，封锁教室门内侧传来“咔”的一声。
像锁舌回弹。
像有人从背面，替他们打开了第一道程序权限。
门缝里那点白光骤然扩大，黑板的反光变成了整片墙面上的影子。许沉几乎是本能地往前一步，透过那道越来越宽的缝，看见里面的讲台上放着一台老旧主机，指示灯一红一绿地交替闪烁，像一颗还在跳的心脏。主机旁边压着一本维修日志，封皮上写着四个褪色的字。
背面程序。
他还来不及看清更多，走廊另一端忽然传来纸张翻动的声音，像有人在远处重新翻开了一本名册。那声音很轻，轻得像十年前的旧风从页缝里穿过，却让所有人的背脊同时僵住。
因为他们都明白，那不是停止。
那是维护完成后，系统重新开始接收名单的声音。(3/3)