，值夜老师缺签得补签，抹名失败得复写，复写失败得重启。你们以为那是规矩，其实那是程序。”
走廊里有一阵很轻的嗡鸣，像是旧广播机在远处自检。许沉忽然想起，第十二章里那张临取流程纸的背后也有字，只是当时没人想到去看背面。所有人都只盯着那张流程图的正面，盯着谁先签字，谁后开门，谁把被删的人从椅子上“请”出去。可如果背后还有程序，那些签字、广播、门锁、名单，根本就不是彼此独立的，它们是同一套东西的不同层。
“是谁在维护？”许沉逼着自己把话问完。
老门卫没有立刻回答。他从铁皮盒最下面抽出一张泛黄的照片，照片上是十年前的晚读教室门口，几个穿着校服的学生站成一排，中间一个男生低着头，手里拿着一截断掉的粉笔。照片边角有个模糊的身影站在门内侧，看不清脸，只看得出他手里拿着检修夹板。
“周平。”老门卫说，“原来是他。后来是不是他，不知道了。”
许沉看着那张照片，忽然觉得背后发冷。因为照片里教室门上的铁链并不是现在这条。现在这条链子很粗，锈得发黑，链节之间还带着最近才上过油的痕迹。照片里那条链子却很旧，旧得发灰，链尾处有一枚白色封条，封条上盖着十年前的校章。
那意味着，封锁教室不是最近才开始的。
它已经被维护了整整十年。
不是封住，是维持。
不是失效，是持续。
而持续这件事本身，就比闹鬼更可怕。
广播忽然响了一声短促的电流，像有人在极远处碰了下话筒。所有人同时抬头，许沉听见里面先是沙沙两下，接着传出一个断断续续的男声。
“……背面……巡检……未完成……”
声音很轻，却每个字都像从旧纸张里抠出来的。那不是学校广播室平时的播报腔，也不是值夜老师的声音，更不像临取人故意放慢后的腔调。那更像十年前留下来的底稿，被谁用同样的口令重新唤醒。
“谁接进去了？”班主
（本章未完，请点击下一页继续阅读）
任脸色骤变。
教导主任已经冲向楼道口，朝着广播室方向喊人，可喊声刚出口就被一阵更长的电流声压了下去。紧接着，整层楼的灯一盏接一盏暗下来，只剩那扇封锁教室门上的小窗还透着一点灰白的光。那光不亮，却足够让许沉看见，门后面有人影站着。
不是一个人。
是两道。
一道站得很正，像在门内执勤。另一道则稍微斜着，像正从墙根往黑板前挪。它们都没有脸，只有肩膀和手臂的轮廓，但那种轮廓许沉见过——是值夜老师的站姿，是临取人的站姿，也是每一次有人被从座位上抹掉前，先被要求“靠后站”的站姿。
老门卫忽然把值夜记录塞到许沉怀里：“看最后一页。”
最后一页只有一行字，没有日期，没有签名，像是补录上去的。
“程序若未熄，名单仍可回写。”
许沉的手指一下子收紧。
回写。
不是删除，不是替换，是回写。
这不是
走廊里有一阵很轻的嗡鸣，像是旧广播机在远处自检。许沉忽然想起，第十二章里那张临取流程纸的背后也有字，只是当时没人想到去看背面。所有人都只盯着那张流程图的正面，盯着谁先签字，谁后开门，谁把被删的人从椅子上“请”出去。可如果背后还有程序，那些签字、广播、门锁、名单，根本就不是彼此独立的，它们是同一套东西的不同层。
“是谁在维护？”许沉逼着自己把话问完。
老门卫没有立刻回答。他从铁皮盒最下面抽出一张泛黄的照片，照片上是十年前的晚读教室门口，几个穿着校服的学生站成一排，中间一个男生低着头，手里拿着一截断掉的粉笔。照片边角有个模糊的身影站在门内侧，看不清脸，只看得出他手里拿着检修夹板。
“周平。”老门卫说，“原来是他。后来是不是他，不知道了。”
许沉看着那张照片，忽然觉得背后发冷。因为照片里教室门上的铁链并不是现在这条。现在这条链子很粗，锈得发黑，链节之间还带着最近才上过油的痕迹。照片里那条链子却很旧，旧得发灰，链尾处有一枚白色封条，封条上盖着十年前的校章。
那意味着，封锁教室不是最近才开始的。
它已经被维护了整整十年。
不是封住，是维持。
不是失效，是持续。
而持续这件事本身，就比闹鬼更可怕。
广播忽然响了一声短促的电流，像有人在极远处碰了下话筒。所有人同时抬头，许沉听见里面先是沙沙两下，接着传出一个断断续续的男声。
“……背面……巡检……未完成……”
声音很轻，却每个字都像从旧纸张里抠出来的。那不是学校广播室平时的播报腔，也不是值夜老师的声音，更不像临取人故意放慢后的腔调。那更像十年前留下来的底稿，被谁用同样的口令重新唤醒。
“谁接进去了？”班主
（本章未完，请点击下一页继续阅读）
任脸色骤变。
教导主任已经冲向楼道口，朝着广播室方向喊人，可喊声刚出口就被一阵更长的电流声压了下去。紧接着，整层楼的灯一盏接一盏暗下来，只剩那扇封锁教室门上的小窗还透着一点灰白的光。那光不亮，却足够让许沉看见，门后面有人影站着。
不是一个人。
是两道。
一道站得很正，像在门内执勤。另一道则稍微斜着，像正从墙根往黑板前挪。它们都没有脸，只有肩膀和手臂的轮廓，但那种轮廓许沉见过——是值夜老师的站姿，是临取人的站姿，也是每一次有人被从座位上抹掉前，先被要求“靠后站”的站姿。
老门卫忽然把值夜记录塞到许沉怀里：“看最后一页。”
最后一页只有一行字，没有日期，没有签名，像是补录上去的。
“程序若未熄，名单仍可回写。”
许沉的手指一下子收紧。
回写。
不是删除，不是替换，是回写。
这不是
本章未完，点击下一页继续阅读
(2/3)