，像放下一枚迟到的遗书。
纸上只有一句话。
“不要让他们把第一批也做成临取。”
许沉的眼睛一下定住了。
纸条背面，隐约透出一行更旧的印字，像是从废弃公文上抄下来的格式。那是某个签发页的抬头，只剩半截还能辨认。
“值夜总控……沈既明……”
走廊灯猛地一暗。
不是熄灭，是像被谁从电路另一头按住了。墙上的名字在黑暗里浮起白边，像一群从纸背面透出来的人影。许沉听见远处有门锁转动的声音，一下、两下，像有人正在重新核对封楼的顺序。紧接着，广播喇叭里传出一声极轻的杂音，像旧磁带翻卷时擦过齿轮。
然后，一个模糊到几乎听不清的男声，穿过走廊尽头的风，断断续续地钻进来。
“……值夜……轮到……我……”
林照脸色变了，猛地抬头看向广播线槽的方向。许沉却没有动，他只是盯着墙上的那一排旧名字，盯着最底下那一块空白，忽然明白了为什么他们贴回名字后会觉得“先忘了”。
不是因为忘记发生过什么，而是因为一旦名字被贴回去，埋在后面的那个人也就要跟着醒来。
而沈既明，原来从一开始就没有彻底被删掉。
他只是被藏进了第一批名单的背面，等着有人把那层纸重新揭开。(3/3)
纸上只有一句话。
“不要让他们把第一批也做成临取。”
许沉的眼睛一下定住了。
纸条背面，隐约透出一行更旧的印字，像是从废弃公文上抄下来的格式。那是某个签发页的抬头，只剩半截还能辨认。
“值夜总控……沈既明……”
走廊灯猛地一暗。
不是熄灭，是像被谁从电路另一头按住了。墙上的名字在黑暗里浮起白边，像一群从纸背面透出来的人影。许沉听见远处有门锁转动的声音，一下、两下，像有人正在重新核对封楼的顺序。紧接着，广播喇叭里传出一声极轻的杂音，像旧磁带翻卷时擦过齿轮。
然后，一个模糊到几乎听不清的男声，穿过走廊尽头的风，断断续续地钻进来。
“……值夜……轮到……我……”
林照脸色变了，猛地抬头看向广播线槽的方向。许沉却没有动，他只是盯着墙上的那一排旧名字，盯着最底下那一块空白，忽然明白了为什么他们贴回名字后会觉得“先忘了”。
不是因为忘记发生过什么，而是因为一旦名字被贴回去，埋在后面的那个人也就要跟着醒来。
而沈既明，原来从一开始就没有彻底被删掉。
他只是被藏进了第一批名单的背面，等着有人把那层纸重新揭开。(3/3)