人。”
这句话落下来，走廊里像突然有人把呼吸掐断了。
许沉几乎是本能地看向墙面最左侧那块空白。那里原本该继续贴新的名字，但现在只留下一个略微发灰的长方形痕迹，像曾经贴过什么，后来又被硬生生揭掉。林照也看见了，她脸色变了一下，伸手就去翻那本从旧实验楼带出来的册子。
册子里夹着一页折了四折的纸，边缘早就被压得发软。她把它抖开时，纸面上一连串的编号和签名都露了出来。最上面那一列，是熟悉的值夜老师轮岗顺序；下面一列，是临取人进楼前要核对的班级；再往下，是被划掉的座位号和日期。可最底端，还有一行更旧的字，墨色都快褪成灰了。
“维护者：沈既明。”
许沉的指尖猛地一停。
沈既明。
这个名字他不是第一次见。旧广播室那张残缺的播音稿上，有人用铅笔在角落里写过一遍；黑框名单背面的空白处，也有同样的两个字，只不过被撕走了前半截，只剩“既明”二字。可每次看见，都会被别的更凶的东西盖过去，像有一只看不见的手，永远不让这个名字真正完整地站出来。
教导主任的喉结动了一下，终于把视线移开：“他原来是第一批进来的，也原来是第一批被清出去的。不是学生，是做这套流程的人。”
“做流程的人也会被删？”许沉问。
“会。”教导主任答得极快，像早就知道这个答案，“删名单的人，最后也会进名单。临取流程不是只取学生，它会取掉知道太多的人。沈既明当年负责抄录、封页、校对黑框，后来他发现‘旧位未清’不是故障，是故意留下的口子。他想把口子补上，结果先被补掉的是他。”
林照翻页的动作停住了。她像终于在那本册子里找到了某个关键页，手指一压，纸张中间竟掉出一截极薄的照片底片。底片上本该有一张合照，可人脸的位置却被整齐剪掉，只剩肩膀和衣角。她把底片举到灯下，光线透过去时，边缘显出一个模糊的编号。
那编号和墙上最底下那块空白对应。
许沉的背脊瞬间发麻。
“不是他一个。”林照的声音很低，“你看这里。”
她把册子翻到中间一页，那里有一段被笔尖反复划过的文字，像写的人在犹豫，也像是在强迫自己记住。
“第一批删改对象：值夜代班记录参与者、临取流程旁听者、旧实验楼封存协查者。”
许沉盯着那行字，忽然觉得胸口像被什么东西撞了一下。原来他们一直以为自己是在追查一个不断删人的系统，实际上是踩着一个更早的断层往上爬。最早被删掉的，不只是学生，还有参与过这套机制的人。那些人知道黑框名单怎么来，知道广播为什么会多出一个名字，知道旧实验楼门锁为什么总会在半夜自己响一次。
所以他们才会被先抹掉。
教导主任看着他们，脸色比刚才更白。他像是想说什么，嘴唇动了动，最终却只是抬起手，指向墙上那一片刚贴好的名字：“你们现在把它们贴回来，等于把当年的口子重新掀开。学校已经开始全面封口了，外面会装作没有这些页，里面会装作没有这些人。你们继续往下查，查到的就不止是名单了。”
“那还有什么？”许沉问。
教导主任没答，只把一张折得极小的纸从风衣内袋里抽出来，慢慢放到地上
这句话落下来，走廊里像突然有人把呼吸掐断了。
许沉几乎是本能地看向墙面最左侧那块空白。那里原本该继续贴新的名字，但现在只留下一个略微发灰的长方形痕迹，像曾经贴过什么，后来又被硬生生揭掉。林照也看见了，她脸色变了一下，伸手就去翻那本从旧实验楼带出来的册子。
册子里夹着一页折了四折的纸，边缘早就被压得发软。她把它抖开时，纸面上一连串的编号和签名都露了出来。最上面那一列，是熟悉的值夜老师轮岗顺序；下面一列，是临取人进楼前要核对的班级；再往下，是被划掉的座位号和日期。可最底端，还有一行更旧的字，墨色都快褪成灰了。
“维护者：沈既明。”
许沉的指尖猛地一停。
沈既明。
这个名字他不是第一次见。旧广播室那张残缺的播音稿上，有人用铅笔在角落里写过一遍；黑框名单背面的空白处，也有同样的两个字，只不过被撕走了前半截，只剩“既明”二字。可每次看见，都会被别的更凶的东西盖过去，像有一只看不见的手，永远不让这个名字真正完整地站出来。
教导主任的喉结动了一下，终于把视线移开：“他原来是第一批进来的，也原来是第一批被清出去的。不是学生，是做这套流程的人。”
“做流程的人也会被删？”许沉问。
“会。”教导主任答得极快，像早就知道这个答案，“删名单的人，最后也会进名单。临取流程不是只取学生，它会取掉知道太多的人。沈既明当年负责抄录、封页、校对黑框，后来他发现‘旧位未清’不是故障，是故意留下的口子。他想把口子补上，结果先被补掉的是他。”
林照翻页的动作停住了。她像终于在那本册子里找到了某个关键页，手指一压，纸张中间竟掉出一截极薄的照片底片。底片上本该有一张合照，可人脸的位置却被整齐剪掉，只剩肩膀和衣角。她把底片举到灯下，光线透过去时，边缘显出一个模糊的编号。
那编号和墙上最底下那块空白对应。
许沉的背脊瞬间发麻。
“不是他一个。”林照的声音很低，“你看这里。”
她把册子翻到中间一页，那里有一段被笔尖反复划过的文字，像写的人在犹豫，也像是在强迫自己记住。
“第一批删改对象：值夜代班记录参与者、临取流程旁听者、旧实验楼封存协查者。”
许沉盯着那行字，忽然觉得胸口像被什么东西撞了一下。原来他们一直以为自己是在追查一个不断删人的系统，实际上是踩着一个更早的断层往上爬。最早被删掉的，不只是学生，还有参与过这套机制的人。那些人知道黑框名单怎么来，知道广播为什么会多出一个名字，知道旧实验楼门锁为什么总会在半夜自己响一次。
所以他们才会被先抹掉。
教导主任看着他们，脸色比刚才更白。他像是想说什么，嘴唇动了动，最终却只是抬起手，指向墙上那一片刚贴好的名字：“你们现在把它们贴回来，等于把当年的口子重新掀开。学校已经开始全面封口了，外面会装作没有这些页，里面会装作没有这些人。你们继续往下查，查到的就不止是名单了。”
“那还有什么？”许沉问。
教导主任没答，只把一张折得极小的纸从风衣内袋里抽出来，慢慢放到地上
本章未完，点击下一页继续阅读
(2/3)