“姓……不记得了。”
“我也记不全。只知道他姓邓。那个御史根本没见过林世功，也没到过琉球。他替琉球说话，是因为他看过一份琉球请愿书的抄本。那抄本是谁抄的、谁传的，不知道。传到他手里的时候，已经模糊了。可他看了，就记下了。记下了，就上了折子。”
陈铁生把脸转回来。
“你的意思是……”
“我没什么意思。”林义说，“我就是觉得，那些纸，那些字，不一定什么时候就会落到一个人手里。落到那个人手里，他看了，不一定马上做什么。可他在心里记下了。哪天他需要了，那些字就会从心里跳出来。”
陈铁生盯着林义看了很久。他躺在那儿，眼睛对着林义，看得很认真。
“林公，你说这些话的时候，不像是不识字的人。”
“我本来就不识字。”
“可你说出来的话，像是写在纸上的。”
林义笑了一下。他把竹杖从膝上拿下来，点在地上。
“那是向公说得多，我听多了，就会了。”
那天夜里，陈铁生没有睡着。
脊背疼是一回事，疼了这么多年，他已经学会了跟疼一块儿躺着。睡不着，是因为换了地方，耳朵里听见的东西不对了。南台老宅夜里能听见风声从瓦缝里灌进来，呜呜的，像有人在哭。会馆这边不一样。会馆的瓦厚，风灌不进来。夜里安静得很，只有前院那棵老桂树的枝子偶尔蹭到墙上，沙沙地响一下。
陈铁生躺在黑暗里，听着那沙沙声，忽然想起一件事。他搬出来的时候，阿团那孩子哭了。没出声，就蹲在门槛上，拿袖子擦眼睛。来福蹲在旁边，也不说话，就陪着他。陈铁生当时想说句什么，可张了张嘴，没说出来。
现在他躺在床上，倒是想出来了。他想跟阿团说，你小子哭什么，我又不是不回来了。可他知道这话是假的。他回不去了。这间小屋，就是他最后的地方。
他正想着，忽然听见隔壁有动静。竹杖点地的声音，一下，两下，很轻。然后是门轴转动的吱呀声。林义起来了。
陈铁生侧了侧耳朵。
那竹杖声没往后堂去，倒是往他这屋来了。到了门口，停了一下。门没有推开。隔着一层门板，他听见林义站了一会儿，又走了。竹杖点地，一步一步，远了。
陈铁生没有喊他。他知道林义来干什么。林义来看他睡没睡着，看他的灯亮没亮，听他的呼噜匀不匀。看完了，就走了。
陈铁生把被子往上拉了拉，盖到下巴。他忽然觉得，这间屋子，比南台暖和。
第二天早上，林义点完火，过来叫他。
“睡得好不好？”
“还行。就是夜里听见你起来了一趟。”
林义站在门口，愣了一下。
“你听见了？”
“听见了。你在我门口站了一会儿。没进来。”
林义没说话。他把竹杖在地上点了两下，像是有点不好意思。
“我就看看你屋里的灯亮没亮。亮着，我就知道你没出事。”
本章未完，点击下一页继续阅读
(3/4)