三楼西头那间门虚掩着。林芷溪听见脚步声，从里头把门拉开。
“你下班这么早？”于墨澜问。
“第一天就看了一圈。”林芷溪说。
房间三十来平米，灾前那种商住两用公寓，带独立厨房和卫生间。厨房不大，灶台、抽油烟机都在，但燃气没通，灶台面上落着一层灰。卫生间的水龙头拧开没水，管道是干的——楼层公共区域有净水龙头，打水回来自己存着用。靠门口搁着一个塑料水桶。屋里一张双人床，一个衣柜，一张书桌，桌上有个小台灯。
窗外能看见一截铜江灰绿的水。窗上挂着一面淡蓝窗帘，灾前留下来的，布面积了一层灰，但还完整。
"小雨进屋头一样看见的就是窗帘。就说了一句：'这儿有窗帘。'"林芷溪说。
于墨澜放下东西出来打水。楼道拐角的公共净水龙头那里，一个三十岁出头的女人正蹲着涮碗，旁边站着个五六岁的小男孩。
女人抬头看了他一眼："刚搬来的？"
"对。西边那间。"
"我住你隔壁，宋美瑛。王字旁的瑛。"她把碗里的水倒进桶，"你们是今天出隔离的那批吧。上个月有几个人，验证期间没通过，没岗了，后来就没见了。"
于墨澜不知道说什么好。他想了一下，问道：“粮券怎么用？”
"一楼拐角有配给领取点，粮券、盐券、油券拿好，去窗口亮证换。都是生的，回来自己做。燃气不通，供电时段用电炉煮就行。"她停了一下，又说："对了，你们刚来，在外面估计翻物资翻惯了，在渝都翻东西要先看楼房有没有打标记，门上有没有贴条。贴了条还进去翻的，会按盗窃抓。"
她拎着桶要走，又站住了，低头拧了两下桶把手上的水。
"你们这一家三口是灾前的吗？"她问。
“对。一起过来的。”
“真好啊。”她说到这儿停了一下，把桶拎正。
于墨澜道了声谢，接了水回屋。
晚上，于墨澜去楼下配给领取点兑了到渝都以后第一份口粮。窗口不大，上面钉着品目表和当月额度。亮证，报身份码，收券，撕角，打勾——递出来的是一袋杂粮米、一小包干豆、一撮粗盐、小半瓶菜籽油。全是生的。
排在他前面的一个男人被窗口退了回来。
"你这个码昨天就停了。"
男人没走。他攥着空布袋，站在窗口边上。
后面的人从他旁边挤过去，一份一份领粮，没人看他。
回到屋里，林芷溪已经把厨房灶台上的灰擦了。出隔离时发的物资包里有一只单头电炉，功率不大，架上锅刚好能煮东西。她把杂粮米淘了，加了水搁上锅，又切了点咸菜丝进去。
到渝都以后的第一顿饭——杂粮咸菜粥。三个人围着折叠桌吃。