建国摇头,手指关节因用力而发白。



锦坤不再说话,只是抽烟。烟雾笼罩着他沟壑纵横的脸。一锅烟抽到尽头,火星烫到指尖。他面无表情地将烟蒂按在旁边一棵橡胶树的树皮上,仔细地碾磨,直到最后一点红光彻底熄灭,留下一个新鲜的、焦黑的小点。



然后,他用手撑住膝盖,慢慢站起来,骨骼发出轻微的“咔”声。



“去吧。”



就这两个字。说完,他提起胶桶,转身,沿着来时的路,再次走向橡胶林深处。他的脚步比来时更沉,却刻意控制着胶桶的晃动,仿佛怕惊扰了这清晨的寂静,或是别的什么。



建国望着父亲的背影。那背影逐渐被一排排橡胶树吞噬,先是模糊,继而与那些笔直的树干融为一体,再也分辨不出。



他低下头,终于撕开了信封。



信很短。表哥的字迹潦草,带着异国纸张的冰冷触感。工厂、合同、食宿、路费…每一个词都像一块冰,投入他滚烫的胸腔。



他依着原来的折痕,将信仔细折好,放入衬衫内袋,紧贴着他年轻而剧烈的心跳。



远处,父亲的身影已完全消失。只有橡胶林永恒的沉默着,一排排,一列列,延伸至雾气尽头,仿佛没有终点,也没有。



第七章·窗(1982年)



【景】组屋窗户,午后。



一扇方正正的铁窗,玻璃擦得一尘不染。窗外是另一栋一模一样的灰色水泥建筑,鸽子笼般的窗户排列整齐。



窗台上,一个白色搪瓷缸冒着微弱的热气,缸身印着褪色的红字。缸里,廉价的咖啡粉沉在杯底。



阳光斜射进来,在水泥窗台上切出一块明亮的光斑,搪瓷缸的影子被拉得细长。静。一种被抽空了所有熟悉声音的、庞大的静。



【人】锦坤坐在窗边的藤椅里。



他已经这样坐了很久,久到仿佛自己也成了房间的一件摆设。他的目光穿过玻璃,落在对面三楼那扇同样静止的窗户上。偶尔,一个模糊的人影闪过,旋即消失。



他听不见了。听不见橡胶刀划过树皮那声清脆的“唰”;听不见胶汁滴入椰碗那声持续的“嗒”;听不见晨风吹过林海那阵辽阔的“呜”;甚至听不见亚答屋里,亚英在灶前轻轻的咳嗽。



他的世界,被一种低沉的、无所不在的城市嗡鸣所填充,平坦,单调,没有起伏。



建国推门进来,带着一身外面的热气。“爸,咋不躺会儿?”



锦坤摇摇头,目光没有移动。



建国走到窗边,顺着父亲的视线望去,只看到一片灰色的水泥森林。“习惯了就好了。”他试图安慰,声音有些干。



锦坤沉默。许久,他抬起手,干枯的手指指向窗外楼下,那棵新栽的、瘦小的雨树。



“那棵树,能活吗?”



建国看了看那棵在水泥缝隙中,艰难探头的绿色生命。



“能活。”他肯定地说。



锦坤点了点头,不再说话。他重新将目光定格在那棵小树上,仿佛要在它身上,找回某种失传的、关于生长的密码。



第十章·根(1986年,清明)


本章未完,点击下一页继续阅读

(3/5)

章节目录

开局复兴港娱,内娱急了所有内容均来自互联网,零点小说网只为原作者豆浆渐冷的小说进行宣传。欢迎各位书友支持豆浆渐冷并收藏开局复兴港娱,内娱急了最新章节