归去的海，是母亲抚摸我脸颊最后的手，是周续在病床上凝望的晨光。
水是记忆，流走了，又好像还在。
暮春最后一天，我整理周续的遗物，除了几件衣服，就是那本《春水集》。我翻开他批注的那一页，我的原文是：
“文章写到后来，是要写到平淡如水的。这平淡不是无味，是百味过后，知道世间最真的味，原来就是水本身的味——无味之味，至味也。”
他在旁边写：
“生命活到最后，也是要活到平淡如水的。这平淡不是无求，是百求过后，知道世间最贵的求，原来就是水本身的求——不求之求，至求也。
我求过了，也得不到了。但现在明白，得不得到，原来不重要。重要的是求的那个过程，像花求开，像水求流，像人求活。
我活过了。这就够了。”
合上书，夕阳正西下。塘水一半金红，一半幽蓝。那棵老樱树绿叶成荫，早已不见花瓣痕迹。只有风过时，仿佛还有淡淡香气，不知是记忆，还是真的。
檐下的兰苕，绿得正好。母亲说得对，它能活过春天。不，它活过的，是春天的一部分。春天过去了，但它还在。就像周延走了，周续还在我的记忆里。就像母亲走了，但她写下的字还在。
水还在流。
我回屋，铺纸研墨，想写点什么。笔悬在半空，久久未落。
最后只写了四个字：
“偶成。已亥暮春。”
放下笔，天彻底黑了。没有开灯，就坐在黑暗里，听塘水潺潺，远远近近，像时间的脚步声，不紧不慢，走过这个春天，走向下一个春天。
窗外，不知哪里的兰花，在夜色里悄悄绽放。
香气如水，漫进窗来。(4/4)
水是记忆，流走了，又好像还在。
暮春最后一天，我整理周续的遗物，除了几件衣服，就是那本《春水集》。我翻开他批注的那一页，我的原文是：
“文章写到后来，是要写到平淡如水的。这平淡不是无味，是百味过后，知道世间最真的味，原来就是水本身的味——无味之味，至味也。”
他在旁边写：
“生命活到最后，也是要活到平淡如水的。这平淡不是无求，是百求过后，知道世间最贵的求，原来就是水本身的求——不求之求，至求也。
我求过了，也得不到了。但现在明白，得不得到，原来不重要。重要的是求的那个过程，像花求开，像水求流，像人求活。
我活过了。这就够了。”
合上书，夕阳正西下。塘水一半金红，一半幽蓝。那棵老樱树绿叶成荫，早已不见花瓣痕迹。只有风过时，仿佛还有淡淡香气，不知是记忆，还是真的。
檐下的兰苕，绿得正好。母亲说得对，它能活过春天。不，它活过的，是春天的一部分。春天过去了，但它还在。就像周延走了，周续还在我的记忆里。就像母亲走了，但她写下的字还在。
水还在流。
我回屋，铺纸研墨，想写点什么。笔悬在半空，久久未落。
最后只写了四个字：
“偶成。已亥暮春。”
放下笔，天彻底黑了。没有开灯，就坐在黑暗里，听塘水潺潺，远远近近，像时间的脚步声，不紧不慢，走过这个春天，走向下一个春天。
窗外，不知哪里的兰花，在夜色里悄悄绽放。
香气如水，漫进窗来。(4/4)