尖悬在合同签名栏上方，“是懂怎么让人心，变成生意。”他签下名字，钢笔划破纸面发出细微嘶响。同一时刻，星游大厦B座17层录音棚外。张钧宁正低头整理耳麦线。她刚结束一段即兴表演，额角沁着细汗，发尾微湿。走廊尽头传来高跟鞋敲击大理石地面的声音，清脆、稳定、带着不容置疑的节奏感。杨蜜来了。她没看张钧宁，径直走向导演助理，递上一杯冰美式：“王总说，让张小姐休息二十分钟再录下一条。另外——”她顿了顿，指尖漫不经心拂过耳麦外壳，“刚才那段，收音里有轻微电流声，建议重录。”张钧宁抬眼，恰撞进杨蜜镜片后的视线里。那双眼睛亮得惊人，像淬了冰的刀锋，却在触到她目光的瞬间，倏然化开一缕笑意，甜得发腻。“张姐别介意，王总对声音特别敏感。”杨蜜歪头，马尾辫扫过肩线，“毕竟……他可是连刘师诗翻书时纸张摩擦声，都觉得像钢琴键呢。”走廊顶灯在她睫毛上投下细密阴影。张钧宁垂眸，看着自己指甲盖上未干的淡粉色甲油——那是今早刘师诗硬给她涂的，说“寡淡系女孩也该有点颜色”。她忽然想起昨天在王曜办公室，对方指着投影幕布上《梦八》分镜脚本说：“林晚这个角色，表面是温柔知性，内里却是把钝刀。她杀人不用枪，用体温，用眼泪，用所有你以为安全的东西。”当时刘师诗坐在他左手边，正把一瓣橘子塞进嘴里，汁水溅在剧本页角。而此刻，张钧宁听见自己心跳声，沉稳、清晰，一下，又一下，像某种古老契约落印的声响。她轻轻点头：“好，我重录。”杨蜜的笑容更深了，转身离去时，高跟鞋声渐行渐远，最终消融在电梯门关闭的轻响里。录音棚门重新合拢。张钧宁闭上眼，深吸一口气。她知道，自己刚刚签下的，不只是《梦八》女一号的合同。是另一份，无人见证却重逾千钧的契约。而此刻，王曜正站在星云总部顶层露台，俯瞰整座城市。脚下霓虹初上，车流如熔金蜿蜒。他手机震了一下，是柳央发来的消息：“托卓亚已办妥入职，星云AwS架构重构启动。另——山基今日新增认购1.3亿，茅台、伊利、企鹅三只标的超额认购300%。”他没回。风很大，吹得衬衫下摆猎猎作响。王曜伸手摸向腰间那条暗红编织绳，指尖触到一处微凸的结——那是他亲手打的死结，缠绕七圈，永不松脱。远处，城市灯火次第亮起，像无数双睁开的眼睛。而在这片光芒中央，有一栋尚未挂牌的银灰色大楼，正悄然完成它第一次真正的呼吸。(3/3)