鼻子突然酸了一下。
“怎么了？不好吃？”杨革勇问。
“好吃。太多了，吃不完。”
“吃不完留着。晚上热热再吃。不浪费。”
艾米丽把那块羊肉吃了大半，实在吃不下了，放下碗。杨革勇把剩下的拨到自己碗里，几口吃完了。
他吃饭的速度比叶海还快，嚼都不怎么嚼，吞的，像在给身体加油，加满了，该干嘛干嘛。
他站起来，把那匹黄马从马圈里牵出来，缰绳递给她。“今天不骑白马了？”
“黄马认你了。上次你骑它，它没摔你。它不摔的人，就认了。”
艾米丽接过缰绳，摸了摸黄马的脖子。黄马打了个响鼻，热气喷在她手上，湿漉漉的。她翻身上马，动作比上次利索多了。
左脚踩马镫，右手抓鞍子，左腿使劲，右腿一跨，上去了。
杨革勇站在下面看着她，嘴角翘了一下，没说话。她也骑着马慢慢地走进了跑马圈。
黄马今天的脾气比上次好，不急不慢地走着。她拉着缰绳，跟着它的节奏，身体一起一伏，像海浪。
杨革勇站在跑马圈边上，看着她。她的棕色头发在阳光下泛着金色的光，扎成一条马尾，辫梢在风中轻轻摆动。
她穿了件白色的短袖t恤，袖子卷到肩膀上，露出两条细长的胳膊。胳膊上没有肌肉，但有线条，是那种经常运动的人才有的线条。
她在马背上的样子比她坐在控制室里的样子好看多了。在控制室里，她是一个从华盛顿来的faa官员，专业、冷静、一丝不苟。
在马背上，她是一个普通的女人，会笑，会紧张，会被风吹乱头发。
她骑马跑了两圈，停下来，勒住缰绳，低头看着他。
“杨爷爷，你年轻的时候，骑什么马？”
杨革勇想了想。“枣红马。不是这匹。那匹老了，死了。”
“死了？”
“死了。养了好多年，老了，走不动了。有一天早上我去马圈看它，它躺在地上，起不来了。”
“眼睛还睁着，看着我。我蹲下来，摸了摸它的头。它舔了舔我的手。舌头粗得像砂纸。我跟它说，你走吧，不用等我了。它闭了眼睛。就走了。”
艾米丽看着他，他的脸在阳光下被晒得发红，皱纹深深浅浅的，眼睛眯着，看不清表情。
“你哭了吗？”
杨革勇没有回答。从口袋里掏出一包莫合烟，撕了一张参考消息的边角，卷了一根，点上。
烟雾在阳光下散开，像一朵灰色的云。艾米丽没有再问。她拉着缰绳，骑着黄马，继续在跑马圈里走。黄马的步伐很稳，每一步都踩得很实。
沙地上留下一串串蹄印，深深的，圆圆的，像一枚枚印章。她骑了好几圈，骑到腿酸了，才从马背上下来。
把缰绳拴在栅栏上，走到杨革勇旁边。他坐在石头上，手里端着一碗凉奶茶。
“累了？”
“嗯。”
“累了就歇。”
艾米丽在他旁边坐下来。两个人并排坐着，看着跑马圈里的黄马。黄马在低头吃草，尾巴甩来甩去，赶苍蝇。
远处，天山在阳光下闪着白光，雪峰像一个巨大的三角形，顶天立地，沉默不语。风吹过来，带着沙砾的味道、青草的味道、马粪的味道。
她的头发被风吹乱了，几缕头发贴在脸上，痒痒的。她没有拢，任由它们散着。
“艾米丽。”
“嗯。”
“你说，你从那么远的地方来，到这个地方，后悔不后悔？”
她想了想。“不后悔。”
“为什么？”
“因为在这里，我看到了不一样的东西。在华盛顿，我看不到星星。在这里，每天晚上都能看到。在华盛顿，我听不到风声。在这里，每天都能听到。在华盛顿，我吃不到这么好的羊肉。在这里，每天都能吃到。”
杨革勇端着茶碗，没有说话。
艾米丽也沉默了。她看着远处的天山，看着山脚下的戈壁滩，看着戈壁滩上的风在吹。
“杨爷爷。”
“嗯。”
“你在军垦城住了多少年了？”
“一辈子。”
“一辈子？没去过别的地方？”
“去过。去过北京，去过上海，去过广州，中亚，欧洲，去过米国。”
“米国？”艾米丽转过头看着他，“你去过米国？”
“去过。叶家以前在那里生活，我在那边陪他们，”他看着远处天山，“纽约不好。楼太高，天太小。看不到星星。没有星星的地方，不是家。”
艾米丽没有说话。她想起华盛顿的公寓，楼也高，天也小，看不到星星。她在那里住了好多年，从来没有觉得那不是家。
但现在，她突然觉得，也许那里真的不是家。一个看不到星星的地方，怎么可能是家？
家应该能看到星星。家应该有风沙，有青草的味道，有马的响鼻，有奶茶的咸味。
家应该有一个老人坐在石头上，端着茶碗，眯着眼睛，看着远处的天山，告诉你——星星在那里，路就在那里。
太阳开始西斜了，天边的云被染成了橘红色。艾米丽站起来，拍了拍裤子上的土。“我该回去了。”
杨革勇也站起来。“明天还来吗？”
她想了想。“来。”
“几点？”
“下午。”
“下午我等你。”
她转身走了。走到马场门口，停下来，回过头。杨革勇还站在那里，夕阳在他身后，把他的轮廓镀成了一片金色。他像一棵树，站在那里，不走了。她看不清他的表情，但她知道他在看她。
（未完待续）(本章完)(3/3)
“怎么了？不好吃？”杨革勇问。
“好吃。太多了，吃不完。”
“吃不完留着。晚上热热再吃。不浪费。”
艾米丽把那块羊肉吃了大半，实在吃不下了，放下碗。杨革勇把剩下的拨到自己碗里，几口吃完了。
他吃饭的速度比叶海还快，嚼都不怎么嚼，吞的，像在给身体加油，加满了，该干嘛干嘛。
他站起来，把那匹黄马从马圈里牵出来，缰绳递给她。“今天不骑白马了？”
“黄马认你了。上次你骑它，它没摔你。它不摔的人，就认了。”
艾米丽接过缰绳，摸了摸黄马的脖子。黄马打了个响鼻，热气喷在她手上，湿漉漉的。她翻身上马，动作比上次利索多了。
左脚踩马镫，右手抓鞍子，左腿使劲，右腿一跨，上去了。
杨革勇站在下面看着她，嘴角翘了一下，没说话。她也骑着马慢慢地走进了跑马圈。
黄马今天的脾气比上次好，不急不慢地走着。她拉着缰绳，跟着它的节奏，身体一起一伏，像海浪。
杨革勇站在跑马圈边上，看着她。她的棕色头发在阳光下泛着金色的光，扎成一条马尾，辫梢在风中轻轻摆动。
她穿了件白色的短袖t恤，袖子卷到肩膀上，露出两条细长的胳膊。胳膊上没有肌肉，但有线条，是那种经常运动的人才有的线条。
她在马背上的样子比她坐在控制室里的样子好看多了。在控制室里，她是一个从华盛顿来的faa官员，专业、冷静、一丝不苟。
在马背上，她是一个普通的女人，会笑，会紧张，会被风吹乱头发。
她骑马跑了两圈，停下来，勒住缰绳，低头看着他。
“杨爷爷，你年轻的时候，骑什么马？”
杨革勇想了想。“枣红马。不是这匹。那匹老了，死了。”
“死了？”
“死了。养了好多年，老了，走不动了。有一天早上我去马圈看它，它躺在地上，起不来了。”
“眼睛还睁着，看着我。我蹲下来，摸了摸它的头。它舔了舔我的手。舌头粗得像砂纸。我跟它说，你走吧，不用等我了。它闭了眼睛。就走了。”
艾米丽看着他，他的脸在阳光下被晒得发红，皱纹深深浅浅的，眼睛眯着，看不清表情。
“你哭了吗？”
杨革勇没有回答。从口袋里掏出一包莫合烟，撕了一张参考消息的边角，卷了一根，点上。
烟雾在阳光下散开，像一朵灰色的云。艾米丽没有再问。她拉着缰绳，骑着黄马，继续在跑马圈里走。黄马的步伐很稳，每一步都踩得很实。
沙地上留下一串串蹄印，深深的，圆圆的，像一枚枚印章。她骑了好几圈，骑到腿酸了，才从马背上下来。
把缰绳拴在栅栏上，走到杨革勇旁边。他坐在石头上，手里端着一碗凉奶茶。
“累了？”
“嗯。”
“累了就歇。”
艾米丽在他旁边坐下来。两个人并排坐着，看着跑马圈里的黄马。黄马在低头吃草，尾巴甩来甩去，赶苍蝇。
远处，天山在阳光下闪着白光，雪峰像一个巨大的三角形，顶天立地，沉默不语。风吹过来，带着沙砾的味道、青草的味道、马粪的味道。
她的头发被风吹乱了，几缕头发贴在脸上，痒痒的。她没有拢，任由它们散着。
“艾米丽。”
“嗯。”
“你说，你从那么远的地方来，到这个地方，后悔不后悔？”
她想了想。“不后悔。”
“为什么？”
“因为在这里，我看到了不一样的东西。在华盛顿，我看不到星星。在这里，每天晚上都能看到。在华盛顿，我听不到风声。在这里，每天都能听到。在华盛顿，我吃不到这么好的羊肉。在这里，每天都能吃到。”
杨革勇端着茶碗，没有说话。
艾米丽也沉默了。她看着远处的天山，看着山脚下的戈壁滩，看着戈壁滩上的风在吹。
“杨爷爷。”
“嗯。”
“你在军垦城住了多少年了？”
“一辈子。”
“一辈子？没去过别的地方？”
“去过。去过北京，去过上海，去过广州，中亚，欧洲，去过米国。”
“米国？”艾米丽转过头看着他，“你去过米国？”
“去过。叶家以前在那里生活，我在那边陪他们，”他看着远处天山，“纽约不好。楼太高，天太小。看不到星星。没有星星的地方，不是家。”
艾米丽没有说话。她想起华盛顿的公寓，楼也高，天也小，看不到星星。她在那里住了好多年，从来没有觉得那不是家。
但现在，她突然觉得，也许那里真的不是家。一个看不到星星的地方，怎么可能是家？
家应该能看到星星。家应该有风沙，有青草的味道，有马的响鼻，有奶茶的咸味。
家应该有一个老人坐在石头上，端着茶碗，眯着眼睛，看着远处的天山，告诉你——星星在那里，路就在那里。
太阳开始西斜了，天边的云被染成了橘红色。艾米丽站起来，拍了拍裤子上的土。“我该回去了。”
杨革勇也站起来。“明天还来吗？”
她想了想。“来。”
“几点？”
“下午。”
“下午我等你。”
她转身走了。走到马场门口，停下来，回过头。杨革勇还站在那里，夕阳在他身后，把他的轮廓镀成了一片金色。他像一棵树，站在那里，不走了。她看不清他的表情，但她知道他在看她。
（未完待续）(本章完)(3/3)