>
青涩有嚼头，成熟没嚼头。有嚼头，才有味道。没嚼头，光甜，没意思。她想起研发所的那些人——
叶海，阿依古丽，马师傅，戴维。他们都是枣。青的，涩的，有嚼头。她在华盛顿见过很多枣，红的，甜的，没嚼头。
那些枣好看，但吃过就忘了。军垦城的枣不好看，但吃了就忘不掉。忘不掉，是因为它们有嚼头。
太阳落下去了。天黑了，路灯亮了，橘黄色的，把院子照得朦朦胧胧的。杨革勇进了屋，端出两碗热茶。他把一碗放在艾米丽面前，在她对面坐下来。
“艾米丽。”
“嗯。”
“你喜欢军垦城吗？”
她想了想。“喜欢。”
“喜欢什么？”
“喜欢这里的人。这里的山。这里的马。这里的馕。这里的奶茶。这里的手抓饭。这里的风。这里的沙子。这里的星星。”
杨革勇看着她。“还有呢？”
“还有你。”
杨革勇端着茶碗的手停了一下。
“我有什么好喜欢的？”
“你的奶茶好喝。你的枣甜。你种的树好看。你养的马精神。你说话不拐弯。你骂人也好听。”
她不知道自己在说什么，但说出来的时候，心里有什么东西松了。像一颗青枣，嚼了很久，涩味散了，甜味上来了。
不是那种腻人的甜，是那种淡淡的回甘。在舌根，在喉咙，在心里。
杨革勇看着她，看了一会儿，笑了。他笑起来的时候眼角的皱纹挤在一起，像一把折扇。
不是笑话她说的话不对，是笑她说的话太对了。他不知道这个米国女人是什么时候开始注意他的，但他知道，他注意到她了。不是今天，是前几天，在马场。
她骑黄马，她戴草帽，她笑。她在马背上颠着，笑得眼睛眯成一条缝，草帽差点被风吹跑。
她用手按住帽子，头发从帽檐下面露出来，被风吹得乱七八糟。她在那一刻就亮了，亮得他移不开眼睛。
“艾米丽。”
“嗯。”
“你该回去了。”
她站起来，拿起桌上的托盘。“我帮你收拾。”
“不用。放那。明天赵玲儿收。”
她端着托盘站在那里，不知道该放下还是该拿走。杨革勇走过来，从她手里接过托盘，放在桌上。
他的手碰了她的手，粗糙，滚烫，像戈壁滩上的石头被太阳晒了一整天。她没有缩手，他也没有。
“回去吧。晚了。”
她放下手，转身走了。走到院门口，停下来，回过头。杨革勇还站在枣树下，路灯的光照在他身上，把他的影子拉得又细又长。
她看不清他的表情，但她知道他在看她。她转过身，走了。
杨革勇站在枣树下，看着她的背影消失在巷口。他低头看着自己的手，那只手刚才碰过她的手。
她的手很软，很小，凉的。戈壁滩上的黄昏温差大，太阳一落山，气温就降。她的手凉了，他的心有点热。
不是那种年轻人的热，是另一种热。像冬天的炕，烧得不旺，但一直在那里，你坐上去就不想下来。他决定已经戒烟了，但此刻他想抽一根。
研发所，艾米丽的宿舍。她坐在床边，看着墙上那把镰刀。镰刀是戴维的，挂在她的墙上？不对，是戴维的镰刀，挂在他的墙上。
她的墙上挂着一幅画，是天山，在镇上买的，一个当地画家的作品，油画，笔触粗犷，色彩浓烈。
画布上，天山的雪峰在阳光下闪着白光，山脚下是一片绿油油的草原，草原上有一匹马，低头吃草。
她看着那幅画，想起了杨革勇的马场。那匹白马，那匹黄马，那匹枣红马。她想明天再去马场。她拿起手机，给戴维发了一条消息：
“明天去马场吗？”
回复来得很快——“去。”
艾米丽第二天到马场的时候，杨革勇已经在给那匹枣红马刷毛了。他穿着一件白色的背心，袖子卷到肩膀上，露出两条晒得黑红的小臂。
肌肉已经松了，皮挂在骨头上，像秋天的果实失去了水分——但轮廓还在，隐约能看到当年那个在戈壁滩上修路、在沙漠里打井、在草原上纵马奔驰的年轻人。
他刷得很仔细，一下一下地从马脖子刷到马肚子，刷到马腿，刷到马蹄。枣红马眯着眼睛，尾巴甩来甩去，很享受的样子。
“杨爷爷，我来了。”
艾米丽站在马圈门口，手里提着一个塑料袋，里面装着从镇上买来的馕和酸奶。
杨革勇抬起头看了她一眼。“今天不上班？”
“周末。不上班。”
“不上班不在家睡觉，跑马场来干什么？”
“来骑马。”
杨革勇把刷子放下，拍了拍马屁股，走过来接过她手里的塑料袋，打开看了一眼。
“馕，酸奶。就这些？”
艾米丽愣了一下。“不够？”
杨革勇没回答，拎着塑料袋进了屋，过了一会儿端着一个托盘出来——奶茶、手抓饭、凉拌黄瓜、一碟子咸菜，还有她带来的馕和酸奶。
“吃。吃饱了再骑。骑不动，马背上去摔下来。”
艾米丽坐下来，端起奶茶喝了一口。还是咸的，但已经习惯了。喝了几天，那股奶腥味不见了，只剩茶香和盐的味道。咸味在舌尖上化开，像戈壁滩上的风。
杨革勇坐在她对面，端起自己的奶茶碗，也不喝，就那么端着，看着她吃。
艾米丽被他看得有些不自在，低下头扒饭。手抓饭是赵玲儿做的，比马师傅的清淡一些，油少，盐少，但羊肉一样嫩，胡萝卜一样甜，米饭一样粒粒分明。
她一口一口地吃着，吃到碗底，发现下面藏着一大块羊肉——赵玲儿怕她吃不饱，特意埋在碗底的。她看着那块羊肉，
青涩有嚼头，成熟没嚼头。有嚼头，才有味道。没嚼头，光甜，没意思。她想起研发所的那些人——
叶海，阿依古丽，马师傅，戴维。他们都是枣。青的，涩的，有嚼头。她在华盛顿见过很多枣，红的，甜的，没嚼头。
那些枣好看，但吃过就忘了。军垦城的枣不好看，但吃了就忘不掉。忘不掉，是因为它们有嚼头。
太阳落下去了。天黑了，路灯亮了，橘黄色的，把院子照得朦朦胧胧的。杨革勇进了屋，端出两碗热茶。他把一碗放在艾米丽面前，在她对面坐下来。
“艾米丽。”
“嗯。”
“你喜欢军垦城吗？”
她想了想。“喜欢。”
“喜欢什么？”
“喜欢这里的人。这里的山。这里的马。这里的馕。这里的奶茶。这里的手抓饭。这里的风。这里的沙子。这里的星星。”
杨革勇看着她。“还有呢？”
“还有你。”
杨革勇端着茶碗的手停了一下。
“我有什么好喜欢的？”
“你的奶茶好喝。你的枣甜。你种的树好看。你养的马精神。你说话不拐弯。你骂人也好听。”
她不知道自己在说什么，但说出来的时候，心里有什么东西松了。像一颗青枣，嚼了很久，涩味散了，甜味上来了。
不是那种腻人的甜，是那种淡淡的回甘。在舌根，在喉咙，在心里。
杨革勇看着她，看了一会儿，笑了。他笑起来的时候眼角的皱纹挤在一起，像一把折扇。
不是笑话她说的话不对，是笑她说的话太对了。他不知道这个米国女人是什么时候开始注意他的，但他知道，他注意到她了。不是今天，是前几天，在马场。
她骑黄马，她戴草帽，她笑。她在马背上颠着，笑得眼睛眯成一条缝，草帽差点被风吹跑。
她用手按住帽子，头发从帽檐下面露出来，被风吹得乱七八糟。她在那一刻就亮了，亮得他移不开眼睛。
“艾米丽。”
“嗯。”
“你该回去了。”
她站起来，拿起桌上的托盘。“我帮你收拾。”
“不用。放那。明天赵玲儿收。”
她端着托盘站在那里，不知道该放下还是该拿走。杨革勇走过来，从她手里接过托盘，放在桌上。
他的手碰了她的手，粗糙，滚烫，像戈壁滩上的石头被太阳晒了一整天。她没有缩手，他也没有。
“回去吧。晚了。”
她放下手，转身走了。走到院门口，停下来，回过头。杨革勇还站在枣树下，路灯的光照在他身上，把他的影子拉得又细又长。
她看不清他的表情，但她知道他在看她。她转过身，走了。
杨革勇站在枣树下，看着她的背影消失在巷口。他低头看着自己的手，那只手刚才碰过她的手。
她的手很软，很小，凉的。戈壁滩上的黄昏温差大，太阳一落山，气温就降。她的手凉了，他的心有点热。
不是那种年轻人的热，是另一种热。像冬天的炕，烧得不旺，但一直在那里，你坐上去就不想下来。他决定已经戒烟了，但此刻他想抽一根。
研发所，艾米丽的宿舍。她坐在床边，看着墙上那把镰刀。镰刀是戴维的，挂在她的墙上？不对，是戴维的镰刀，挂在他的墙上。
她的墙上挂着一幅画，是天山，在镇上买的，一个当地画家的作品，油画，笔触粗犷，色彩浓烈。
画布上，天山的雪峰在阳光下闪着白光，山脚下是一片绿油油的草原，草原上有一匹马，低头吃草。
她看着那幅画，想起了杨革勇的马场。那匹白马，那匹黄马，那匹枣红马。她想明天再去马场。她拿起手机，给戴维发了一条消息：
“明天去马场吗？”
回复来得很快——“去。”
艾米丽第二天到马场的时候，杨革勇已经在给那匹枣红马刷毛了。他穿着一件白色的背心，袖子卷到肩膀上，露出两条晒得黑红的小臂。
肌肉已经松了，皮挂在骨头上，像秋天的果实失去了水分——但轮廓还在，隐约能看到当年那个在戈壁滩上修路、在沙漠里打井、在草原上纵马奔驰的年轻人。
他刷得很仔细，一下一下地从马脖子刷到马肚子，刷到马腿，刷到马蹄。枣红马眯着眼睛，尾巴甩来甩去，很享受的样子。
“杨爷爷，我来了。”
艾米丽站在马圈门口，手里提着一个塑料袋，里面装着从镇上买来的馕和酸奶。
杨革勇抬起头看了她一眼。“今天不上班？”
“周末。不上班。”
“不上班不在家睡觉，跑马场来干什么？”
“来骑马。”
杨革勇把刷子放下，拍了拍马屁股，走过来接过她手里的塑料袋，打开看了一眼。
“馕，酸奶。就这些？”
艾米丽愣了一下。“不够？”
杨革勇没回答，拎着塑料袋进了屋，过了一会儿端着一个托盘出来——奶茶、手抓饭、凉拌黄瓜、一碟子咸菜，还有她带来的馕和酸奶。
“吃。吃饱了再骑。骑不动，马背上去摔下来。”
艾米丽坐下来，端起奶茶喝了一口。还是咸的，但已经习惯了。喝了几天，那股奶腥味不见了，只剩茶香和盐的味道。咸味在舌尖上化开，像戈壁滩上的风。
杨革勇坐在她对面，端起自己的奶茶碗，也不喝，就那么端着，看着她吃。
艾米丽被他看得有些不自在，低下头扒饭。手抓饭是赵玲儿做的，比马师傅的清淡一些，油少，盐少，但羊肉一样嫩，胡萝卜一样甜，米饭一样粒粒分明。
她一口一口地吃着，吃到碗底，发现下面藏着一大块羊肉——赵玲儿怕她吃不饱，特意埋在碗底的。她看着那块羊肉，
本章未完，点击下一页继续阅读
(2/3)