层。张婶不再扫了。她看明白了——那些叶子不是叶子，是阿黄的话。它说不出来，只能用叶子说。
有一天傍晚，张婶端了一碗热粥出来。粥是小米粥，熬得稠稠的，跟老李以前给阿黄熬的一样。她把碗放在藤椅旁边的地上。
“阿黄，吃饭。”
阿黄睁开眼。它看着那碗粥，看了几秒。然后慢慢从藤椅上下来，低头吃了几口。吃完，它抬起头，看着巷口的方向。夕阳把它的影子拉得很长，投在老屋的墙上，像一个沉默的守望者。
巷口空荡荡的。没有人来。
阿黄收回目光，重新跳上藤椅。它把身体蜷好，下巴搁在扶手上，闭上眼睛。风吹过槐树，落叶纷纷。一片最大的叶子打着旋儿飘下来，落在阿黄的背上。它没有动。它呼吸均匀，像是在梦里奔跑。
梦里，有人在喊它。
“阿黄——”
那个声音，带着烟草味和铁锈味。粗糙的手在它头顶摩挲，力道很重，但很暖。
“回家吧。”
阿黄的尾巴轻轻摆了一下。在梦里，它跑得飞快，跑过护城河的柳絮，跑过夏夜的西瓜地，跑过秋天的落叶堆，跑回那扇门前。门开着。老李站在门口，手里端着一个豁口碗，碗里是热粥。
“又跑哪儿去了？”老李说，“粥都凉了。”
阿黄扑上去，把脑袋埋进老李的膝盖。老李的手落在它背上，一下一下地顺毛。
“行了行了，吃饭。”
碗放在地上。阿黄低头吃。粥是温的。老李蹲在旁边，看着它吃，伸手在它背上轻轻拍。
“慢点吃，没人跟你抢。”
阿黄吃着吃着，抬起头。老李的脸在逆光里看不清，但它知道那是老李。它舔了舔老李的手。那只手粗糙，掌心有老茧，虎口有一道旧疤。阿黄舔了一下，又舔了一下。
老李笑了。那个笑声闷闷的，从胸腔里震出来。
“你这狗，就知道舔人。”
阿黄醒了。
夕阳已经落下去了。院子里暗了下来，槐树的影子变得模糊。张婶在屋里开了灯，灯光从窗户透出来，在地上铺了一块暖黄色的光斑。
阿黄还趴在藤椅上。它抬起头，看了看四周。院子里没有人。它慢慢站起来，从藤椅上跳下来，走到门口，趴下。
门还是那扇门。门缝里透出张婶屋里的一线灯光。
阿黄把脑袋搁在前爪上，看着那道光。它的呼吸很轻，很慢。身体在变老，关节在变硬，站起来的时候膝盖会响。但它还是每天叼叶子，每天等。
它知道老李不会回来了。它不知道“死”是什么意思，但它知道老李不在这扇门后面。那个方向，救护车驶去的方向，是它够不到的地方。它只能等。等它自己也不知道在等什么的东西。
张婶从屋里出来，看见阿黄趴在门口。她蹲下来，摸了摸它的头。
“阿黄，进屋吧。外面冷。”
阿黄没有动。它看了一眼张婶，然后转过头，继续看着门缝里那道光。
张婶叹了口气。她站起来，回屋拿了一条旧毯子，给阿黄盖上。
有一天傍晚，张婶端了一碗热粥出来。粥是小米粥，熬得稠稠的，跟老李以前给阿黄熬的一样。她把碗放在藤椅旁边的地上。
“阿黄，吃饭。”
阿黄睁开眼。它看着那碗粥，看了几秒。然后慢慢从藤椅上下来，低头吃了几口。吃完，它抬起头，看着巷口的方向。夕阳把它的影子拉得很长，投在老屋的墙上，像一个沉默的守望者。
巷口空荡荡的。没有人来。
阿黄收回目光，重新跳上藤椅。它把身体蜷好，下巴搁在扶手上，闭上眼睛。风吹过槐树，落叶纷纷。一片最大的叶子打着旋儿飘下来，落在阿黄的背上。它没有动。它呼吸均匀，像是在梦里奔跑。
梦里，有人在喊它。
“阿黄——”
那个声音，带着烟草味和铁锈味。粗糙的手在它头顶摩挲，力道很重，但很暖。
“回家吧。”
阿黄的尾巴轻轻摆了一下。在梦里，它跑得飞快，跑过护城河的柳絮，跑过夏夜的西瓜地，跑过秋天的落叶堆，跑回那扇门前。门开着。老李站在门口，手里端着一个豁口碗，碗里是热粥。
“又跑哪儿去了？”老李说，“粥都凉了。”
阿黄扑上去，把脑袋埋进老李的膝盖。老李的手落在它背上，一下一下地顺毛。
“行了行了，吃饭。”
碗放在地上。阿黄低头吃。粥是温的。老李蹲在旁边，看着它吃，伸手在它背上轻轻拍。
“慢点吃，没人跟你抢。”
阿黄吃着吃着，抬起头。老李的脸在逆光里看不清，但它知道那是老李。它舔了舔老李的手。那只手粗糙，掌心有老茧，虎口有一道旧疤。阿黄舔了一下，又舔了一下。
老李笑了。那个笑声闷闷的，从胸腔里震出来。
“你这狗，就知道舔人。”
阿黄醒了。
夕阳已经落下去了。院子里暗了下来，槐树的影子变得模糊。张婶在屋里开了灯，灯光从窗户透出来，在地上铺了一块暖黄色的光斑。
阿黄还趴在藤椅上。它抬起头，看了看四周。院子里没有人。它慢慢站起来，从藤椅上跳下来，走到门口，趴下。
门还是那扇门。门缝里透出张婶屋里的一线灯光。
阿黄把脑袋搁在前爪上，看着那道光。它的呼吸很轻，很慢。身体在变老，关节在变硬，站起来的时候膝盖会响。但它还是每天叼叶子，每天等。
它知道老李不会回来了。它不知道“死”是什么意思，但它知道老李不在这扇门后面。那个方向，救护车驶去的方向，是它够不到的地方。它只能等。等它自己也不知道在等什么的东西。
张婶从屋里出来，看见阿黄趴在门口。她蹲下来，摸了摸它的头。
“阿黄，进屋吧。外面冷。”
阿黄没有动。它看了一眼张婶，然后转过头，继续看着门缝里那道光。
张婶叹了口气。她站起来，回屋拿了一条旧毯子，给阿黄盖上。
本章未完，点击下一页继续阅读
(3/4)