巷子所有人的脚步。张婶的脚步重，后跟先着地，咚咚咚。隔壁王大爷的脚步拖沓，鞋底蹭着地面，沙沙沙。巷口卖豆腐的推着车，轮子轧过石板，咕噜咕噜。这些脚步经过门口，阿黄都不动。它趴在地上，尾巴搁在身后，眼睛半睁半闭。但有一种脚步会让它猛地站起来——轻，快，带着一点弹跳，走到门口会停一下，然后继续走。
阿黄刚开始每次都冲到门口，用鼻子拱门缝，尾巴疯狂地摇。但门缝外面只有空气，没有人。那个脚步已经走远了。阿黄等了几次，发现那个脚步从来不进门，慢慢就不冲了。但每次听到那个脚步，它还是会站起来，走到门边，把鼻子凑到门缝底下，深深地吸一口气。外面的空气里没有烟草味，没有铁锈味，没有老李身上那种混着汗和旧布的味道。但阿黄还是每次都闻。
张婶见过一次。那天傍晚，巷子里有个年轻人走过，脚步轻快。阿黄从地上弹起来，冲到门口，尾巴摇成了一个圆。它用前爪扒门，喉咙里发出细细的呜咽。张婶在外面听见了，喊了一声：“阿黄，没人。那不是你爹。”
阿黄的尾巴慢慢停了。它退后两步，趴下来，把脑袋搁在门槛上。眼睛睁着，看着门板底下的那条缝。缝隙里透进来一线光，是巷口路灯的余光。阿黄盯着那道光看了很久，直到光灭了。
秋天过了一半，天凉得快。张婶给阿黄在藤椅旁边加了一个旧棉垫子。阿黄不睡。它睡在藤椅底下，蜷成一团，背靠着藤椅的腿。藤椅的竹篾硌着它的脊背，但它不挪。它觉得这样离老李近一些。
有一夜下大雨，雨点砸在瓦上噼里啪啦。阿黄从藤椅底下钻出来，走到窗前，蹲着。窗玻璃上水珠一道一道地往下淌，外面的路灯光被水珠拉成长条，明晃晃的。阿黄看了一会儿，忽然跑向门口。它用鼻子拱门缝，用爪子扒门槛，喉咙里发出断续的短叫。张婶被吵醒了，隔着门喊：“阿黄！怎么了！”
阿黄不叫了。它趴下来，把整个身体贴在门板上。雨水从门缝底下渗进来，把它的肚皮浸湿了一片。它一动不动。
张婶后来跟人说，那天晚上，阿黄在门口趴了一整夜。早上她开门的时候，阿黄的肚皮湿透了，四条腿沾满泥，但眼睛里没泪。它抬头看了张婶一眼，然后站起来，抖了抖身上的水，走回屋里，趴在藤椅底下。
张婶看着地上那一摊水渍，看了很久。
“你呀，”她对着阿黄的背影说，“比你爹还犟。”
入冬之前，张婶做了件事。她把老李的藤椅搬到了院子里。
那是个大晴天，太阳暖融融的。张婶趁阿黄在院子里晒太阳打盹，悄悄把藤椅从堂屋里搬出来，放在槐树底下。阿黄听见响动，睁开眼，看见藤椅在外面。它猛地站起来，跑到藤椅跟前，围着转了三圈。然后它把前爪搭在椅面上，鼻尖凑到扶手上，深深地嗅。
扶手上还有老李的味道。烟草味，铁锈味，还有一种说不清的、老李特有的气息。阿黄嗅了很久。然后它跳上藤椅，转了两圈，卧下来。身体蜷在椅面上，下巴搁在扶手上，就像老李还在的时候，它偶尔跳到老李腿上趴着那样。
张婶站在旁边看着。冬天的风从巷口灌进来，把槐树上的枯叶吹落了几片，打着旋儿飘到藤椅边上。阿黄看了一眼那几片叶子，没动。它闭上眼睛，蜷在藤椅里，身体随着呼吸轻微起伏。
张婶转身回屋，擦了擦眼睛。
那天之后，阿黄每天都卧在院子里的藤椅上。下雨就叼着垫子躲回堂屋，天晴就出来。它守着那把椅子，像从前守着老李。落叶继续落，它继续叼，藤椅底下积了厚厚一
阿黄刚开始每次都冲到门口，用鼻子拱门缝，尾巴疯狂地摇。但门缝外面只有空气，没有人。那个脚步已经走远了。阿黄等了几次，发现那个脚步从来不进门，慢慢就不冲了。但每次听到那个脚步，它还是会站起来，走到门边，把鼻子凑到门缝底下，深深地吸一口气。外面的空气里没有烟草味，没有铁锈味，没有老李身上那种混着汗和旧布的味道。但阿黄还是每次都闻。
张婶见过一次。那天傍晚，巷子里有个年轻人走过，脚步轻快。阿黄从地上弹起来，冲到门口，尾巴摇成了一个圆。它用前爪扒门，喉咙里发出细细的呜咽。张婶在外面听见了，喊了一声：“阿黄，没人。那不是你爹。”
阿黄的尾巴慢慢停了。它退后两步，趴下来，把脑袋搁在门槛上。眼睛睁着，看着门板底下的那条缝。缝隙里透进来一线光，是巷口路灯的余光。阿黄盯着那道光看了很久，直到光灭了。
秋天过了一半，天凉得快。张婶给阿黄在藤椅旁边加了一个旧棉垫子。阿黄不睡。它睡在藤椅底下，蜷成一团，背靠着藤椅的腿。藤椅的竹篾硌着它的脊背，但它不挪。它觉得这样离老李近一些。
有一夜下大雨，雨点砸在瓦上噼里啪啦。阿黄从藤椅底下钻出来，走到窗前，蹲着。窗玻璃上水珠一道一道地往下淌，外面的路灯光被水珠拉成长条，明晃晃的。阿黄看了一会儿，忽然跑向门口。它用鼻子拱门缝，用爪子扒门槛，喉咙里发出断续的短叫。张婶被吵醒了，隔着门喊：“阿黄！怎么了！”
阿黄不叫了。它趴下来，把整个身体贴在门板上。雨水从门缝底下渗进来，把它的肚皮浸湿了一片。它一动不动。
张婶后来跟人说，那天晚上，阿黄在门口趴了一整夜。早上她开门的时候，阿黄的肚皮湿透了，四条腿沾满泥，但眼睛里没泪。它抬头看了张婶一眼，然后站起来，抖了抖身上的水，走回屋里，趴在藤椅底下。
张婶看着地上那一摊水渍，看了很久。
“你呀，”她对着阿黄的背影说，“比你爹还犟。”
入冬之前，张婶做了件事。她把老李的藤椅搬到了院子里。
那是个大晴天，太阳暖融融的。张婶趁阿黄在院子里晒太阳打盹，悄悄把藤椅从堂屋里搬出来，放在槐树底下。阿黄听见响动，睁开眼，看见藤椅在外面。它猛地站起来，跑到藤椅跟前，围着转了三圈。然后它把前爪搭在椅面上，鼻尖凑到扶手上，深深地嗅。
扶手上还有老李的味道。烟草味，铁锈味，还有一种说不清的、老李特有的气息。阿黄嗅了很久。然后它跳上藤椅，转了两圈，卧下来。身体蜷在椅面上，下巴搁在扶手上，就像老李还在的时候，它偶尔跳到老李腿上趴着那样。
张婶站在旁边看着。冬天的风从巷口灌进来，把槐树上的枯叶吹落了几片，打着旋儿飘到藤椅边上。阿黄看了一眼那几片叶子，没动。它闭上眼睛，蜷在藤椅里，身体随着呼吸轻微起伏。
张婶转身回屋，擦了擦眼睛。
那天之后，阿黄每天都卧在院子里的藤椅上。下雨就叼着垫子躲回堂屋，天晴就出来。它守着那把椅子，像从前守着老李。落叶继续落，它继续叼，藤椅底下积了厚厚一
本章未完，点击下一页继续阅读
(2/4)