>
阿黄迷迷糊糊合了眼。
它老了，觉变多了，可梦一直没变过。
梦里还是那间屋子没空的时候。煤球炉上粥锅咕嘟咕嘟，老李坐在藤椅上，右扶手搭着手，左手里捏半张旧照片——照片里是个梳麻花辫的女人，笑得温温的。他看一会儿，拿拇指蹭一下照片边角，咳两声，然后低头摸阿黄的耳朵根，沙哑沙哑地喊：
“阿黄，今儿粥稠，给你留了底。”
梦里的阿黄还是小黄狗的身子，蹦一下就把前爪搭上他膝盖，叼走他递来的那勺稠粥底，舌头舔过他粗糙的指节，铁锈味混着米香，暖得耳朵都发酥。
老李笑了一下，又指指窗外的梧桐叶：“你看那片，黄得多齐整。阿黄别咬碎啊，留着，跟给我摆的似的。”
小阿黄就把叶子叼到他椅脚，摆得端端正正。
然后老李忽然把拐杖靠在椅边，弯腰摸它的脑袋，摸得很慢，摸得久，嗓音比梦里的风还轻：
“阿黄啊……对不住，我可能得先去接你婶了。你别扒窗，别嚎哑了嗓子……就在这儿，把叶子一片一片给我留着。等我哪天脚步声真来了，你再蹦起来，成不？”
梦里的阿黄不懂“先去”是什么意思，只把脑袋往他掌心狠狠蹭了蹭，蹭得他手背那点铁锈味全蹭到自己额毛上。
它想说成。
可一蹭，梦就散了。
阿黄猛地抬一下头，鼻子先吸了一口——藤椅缝里那点假烟草味还在，可掌心没了，粥锅没了，那声沙哑的“阿黄”也没了。
它愣了愣，喉咙里发出一声很轻很轻的呜咽，不嚎，就一声，像叶子被风卷起来又轻轻落回去的那点响。
它低头，把鼻尖重新贴回藤椅凹处，停了很久，然后慢慢挪了一下身子，从椅脚边又轻轻把第十七片叶子往里推了推。
风从窗缝漏进来，吹得那排叶子最边上一片晃了晃，没飞走。
阿黄尾巴尖悄悄动了一下。
像在梦里应了那句“成”。
五、夜灯不点，月光照在第十八片的位置
天黑透了，张婶留了门边一盏小夜灯没关，可阿黄不爱那点白惨惨的光，总把脸埋进藤椅阴影里。
今夜月亮却好，从窗缝漏进来一窄条银白，正好落在藤椅脚边那排落叶上，把十七片枯叶照得微微发亮，像谁悄悄给它们镀了层薄霜。
阿黄没睡实。
它半阖着眼，耳朵却还惯常地竖着一点，听巷子深处的风、听远处偶尔过的车、听这老屋自己发出的、藤条被压了多年后偶尔一声细细的“咯吱”。
那声咯吱和老李当年换姿势时藤椅发的声，一模一样。
它没抬头去确认。
它知道不是的。可它愿意让耳朵留着这点咯吱，像留着一把钥匙，哪天真要是老李坐回来，椅子先响一声，它就能比脚步声更早认出来。
夜深时，窗缝又卷进一片小叶子，比白日那些小一圈，边儿还带点没干透的青黄。
风把它吹到椅脚边，停住了。
阿黄睁开眼，看了一息。
它没
阿黄迷迷糊糊合了眼。
它老了，觉变多了，可梦一直没变过。
梦里还是那间屋子没空的时候。煤球炉上粥锅咕嘟咕嘟，老李坐在藤椅上，右扶手搭着手，左手里捏半张旧照片——照片里是个梳麻花辫的女人，笑得温温的。他看一会儿，拿拇指蹭一下照片边角，咳两声，然后低头摸阿黄的耳朵根，沙哑沙哑地喊：
“阿黄，今儿粥稠，给你留了底。”
梦里的阿黄还是小黄狗的身子，蹦一下就把前爪搭上他膝盖，叼走他递来的那勺稠粥底，舌头舔过他粗糙的指节，铁锈味混着米香，暖得耳朵都发酥。
老李笑了一下，又指指窗外的梧桐叶：“你看那片，黄得多齐整。阿黄别咬碎啊，留着，跟给我摆的似的。”
小阿黄就把叶子叼到他椅脚，摆得端端正正。
然后老李忽然把拐杖靠在椅边，弯腰摸它的脑袋，摸得很慢，摸得久，嗓音比梦里的风还轻：
“阿黄啊……对不住，我可能得先去接你婶了。你别扒窗，别嚎哑了嗓子……就在这儿，把叶子一片一片给我留着。等我哪天脚步声真来了，你再蹦起来，成不？”
梦里的阿黄不懂“先去”是什么意思，只把脑袋往他掌心狠狠蹭了蹭，蹭得他手背那点铁锈味全蹭到自己额毛上。
它想说成。
可一蹭，梦就散了。
阿黄猛地抬一下头，鼻子先吸了一口——藤椅缝里那点假烟草味还在，可掌心没了，粥锅没了，那声沙哑的“阿黄”也没了。
它愣了愣，喉咙里发出一声很轻很轻的呜咽，不嚎，就一声，像叶子被风卷起来又轻轻落回去的那点响。
它低头，把鼻尖重新贴回藤椅凹处，停了很久，然后慢慢挪了一下身子，从椅脚边又轻轻把第十七片叶子往里推了推。
风从窗缝漏进来，吹得那排叶子最边上一片晃了晃，没飞走。
阿黄尾巴尖悄悄动了一下。
像在梦里应了那句“成”。
五、夜灯不点，月光照在第十八片的位置
天黑透了，张婶留了门边一盏小夜灯没关，可阿黄不爱那点白惨惨的光，总把脸埋进藤椅阴影里。
今夜月亮却好，从窗缝漏进来一窄条银白，正好落在藤椅脚边那排落叶上，把十七片枯叶照得微微发亮，像谁悄悄给它们镀了层薄霜。
阿黄没睡实。
它半阖着眼，耳朵却还惯常地竖着一点，听巷子深处的风、听远处偶尔过的车、听这老屋自己发出的、藤条被压了多年后偶尔一声细细的“咯吱”。
那声咯吱和老李当年换姿势时藤椅发的声，一模一样。
它没抬头去确认。
它知道不是的。可它愿意让耳朵留着这点咯吱，像留着一把钥匙，哪天真要是老李坐回来，椅子先响一声，它就能比脚步声更早认出来。
夜深时，窗缝又卷进一片小叶子，比白日那些小一圈，边儿还带点没干透的青黄。
风把它吹到椅脚边，停住了。
阿黄睁开眼，看了一息。
它没
本章未完，点击下一页继续阅读
(3/4)