，阿黄又在这儿趴着呢。”张婶拎着一小袋米、一小块猪骨进来，看见藤椅脚边那排整整齐齐的落叶，叹了口气，没去碰，也没像头回那样念叨“这狗咋老叼叶子”，她早不劝了。
她蹲下来，把猪骨搁到阿黄跟前的搪瓷碗里，顺手摸了摸它耳根。
“今儿骨头的肉多剔了点，你慢慢啃。我给你把窗台抹一把啊，椅脚这堆叶子……婶不碰，留着。”
阿黄抬眼看了她一下，喉咙里咕噜了一声，算谢了。
它没先啃骨头。先低头把刚叼来的第十七片叶子又用鼻尖推了推，推到和前十六片齐平的位置，才慢吞吞把下巴搁回藤椅凹处，尾巴卷了卷，蹭了一下张婶的手背。
张婶抹着窗台，眼睛却往藤椅那边溜了一眼，嘴动了动，到底没说出“你啥时候才能不等啊”这种话。
她在这屋待了快两年，早懂了。
不是阿黄不懂离别，是它把“等”当成了还能见面的唯一法子。老李走那天它扒着窗嚎到嗓子哑，张婶抱它它都不动，后来就学会了不嚎，只每天把耳朵竖起来听巷口的脚步声，听一阵，听不到，就叼一片叶子回来，安安静静放在椅脚。
像在说：我今天也等了，你也别嫌我等太久。
三、午后的脚步声
午后太阳斜到院子里的老槐树下，巷子里有小孩放学跑过去的笑闹声，有收废品的铃铛声，还有一阵很慢、很慢的、拿拐杖点地的步子。
阿黄耳朵动了。
它把脑袋从藤椅凹处抬起来，眼睛亮了一下——不是年轻时候那种“蹦起来冲到门口”的亮，是老了的、费了很大力气才把光聚起来的亮。
那步子到了门坎外，顿了一下。
和老李当年一模一样的顿法。
阿黄喉咙里轻轻哼了一声，前爪在地上抠了一下，想站起来，左后腿僵着没立刻撑起来，它试了两次，才慢慢把身子支起来，尾巴小幅度地摇着，摇得很小心，像怕摇快了、那步子就又像往常那些假脚步一样走过去。
门外却没人喊“阿黄”。
门没开。
步子顿了顿，是个路过的老邻居拄拐从院门口慢慢挪过去了，拐杖点地的声音渐远，和老李的步子像，又不像——老李的拐杖（他最后半年才用的那根竹拐）点地会带一点左肩咳嗽前的闷响，这人的没有。
阿黄站在门边，耳朵竖了好一会儿，直到那拐杖声彻底听不见了，才慢慢、慢慢把前爪收回来。
没哼，没扒门。
它回头看了一眼藤椅脚边的十七片叶子，又慢慢走回去，把下巴重新搁回那块凹处，这次把左后腿悄悄蜷起来，不压那根僵着的关节。
尾巴不摇了，但也没耷拉到底。
就那么松松地搭着，像把刚才那点亮收好了，存进藤椅的凹坑里，等下回再听见像的步子时，再掏出来一点。
张婶走时把门带上了，临走从门缝里看它一眼，阿黄没抬头。
屋里又只剩藤条味、落灰味、和那点它自己替自己留着的烟草尾音。
四、梦里的麻花辫和那声喊
傍晚起了点风，吹得窗缝嘶嘶响。
本章未完，点击下一页继续阅读 (2/4)
她蹲下来，把猪骨搁到阿黄跟前的搪瓷碗里，顺手摸了摸它耳根。
“今儿骨头的肉多剔了点，你慢慢啃。我给你把窗台抹一把啊，椅脚这堆叶子……婶不碰，留着。”
阿黄抬眼看了她一下，喉咙里咕噜了一声，算谢了。
它没先啃骨头。先低头把刚叼来的第十七片叶子又用鼻尖推了推，推到和前十六片齐平的位置，才慢吞吞把下巴搁回藤椅凹处，尾巴卷了卷，蹭了一下张婶的手背。
张婶抹着窗台，眼睛却往藤椅那边溜了一眼，嘴动了动，到底没说出“你啥时候才能不等啊”这种话。
她在这屋待了快两年，早懂了。
不是阿黄不懂离别，是它把“等”当成了还能见面的唯一法子。老李走那天它扒着窗嚎到嗓子哑，张婶抱它它都不动，后来就学会了不嚎，只每天把耳朵竖起来听巷口的脚步声，听一阵，听不到，就叼一片叶子回来，安安静静放在椅脚。
像在说：我今天也等了，你也别嫌我等太久。
三、午后的脚步声
午后太阳斜到院子里的老槐树下，巷子里有小孩放学跑过去的笑闹声，有收废品的铃铛声，还有一阵很慢、很慢的、拿拐杖点地的步子。
阿黄耳朵动了。
它把脑袋从藤椅凹处抬起来，眼睛亮了一下——不是年轻时候那种“蹦起来冲到门口”的亮，是老了的、费了很大力气才把光聚起来的亮。
那步子到了门坎外，顿了一下。
和老李当年一模一样的顿法。
阿黄喉咙里轻轻哼了一声，前爪在地上抠了一下，想站起来，左后腿僵着没立刻撑起来，它试了两次，才慢慢把身子支起来，尾巴小幅度地摇着，摇得很小心，像怕摇快了、那步子就又像往常那些假脚步一样走过去。
门外却没人喊“阿黄”。
门没开。
步子顿了顿，是个路过的老邻居拄拐从院门口慢慢挪过去了，拐杖点地的声音渐远，和老李的步子像，又不像——老李的拐杖（他最后半年才用的那根竹拐）点地会带一点左肩咳嗽前的闷响，这人的没有。
阿黄站在门边，耳朵竖了好一会儿，直到那拐杖声彻底听不见了，才慢慢、慢慢把前爪收回来。
没哼，没扒门。
它回头看了一眼藤椅脚边的十七片叶子，又慢慢走回去，把下巴重新搁回那块凹处，这次把左后腿悄悄蜷起来，不压那根僵着的关节。
尾巴不摇了，但也没耷拉到底。
就那么松松地搭着，像把刚才那点亮收好了，存进藤椅的凹坑里，等下回再听见像的步子时，再掏出来一点。
张婶走时把门带上了，临走从门缝里看它一眼，阿黄没抬头。
屋里又只剩藤条味、落灰味、和那点它自己替自己留着的烟草尾音。
四、梦里的麻花辫和那声喊
傍晚起了点风，吹得窗缝嘶嘶响。
本章未完，点击下一页继续阅读 (2/4)