里还剩十七颗药。阿黄数过——不是真的数，是每次用鼻子拱一下瓶子，瓶子滚一圈，它就闻一次。十七次之后，药瓶滚到了墙角，不动了。
它不再拱了。
------
上午九点多，王婶来了。
她的脚步声阿黄早就认熟了。拖鞋，塑料的，踩在水泥台阶上"踢踏踢踏"的，比老李的拖鞋声轻，但频率快，老李一步她要一步半。阿黄听见她走到门口，然后是钥匙碰锁眼的声音——王婶有老李留下的备用钥匙，老李走后她来过好几次，开门进来喂水、打扫、给阿黄梳毛。
门锁响了一声，门开了。
冷空气涌进来，带着外面的霜味和王婶身上的油烟味。阿黄没有像以前那样冲过去。它趴在藤椅下面，只把头探出来，看着王婶。
王婶手里提着一个塑料袋，里面是半块烙饼和一碗温水。她弯腰把烙饼放在搪瓷盘里，把水碗添满，然后直起腰，叹了口气。
"阿黄，你又瘦了。"
她蹲下来，伸出手。阿黄没有躲，但也没有凑过去。它让王婶的手落在头顶上，粗糙的手指顺着它的背毛捋了两下。王婶的手和老李的不一样——老李的手是糙的，但糙得有温度，像砂纸裹着热水。王婶的手是软的，像棉花泡水。
"你吃点东西吧。"王婶把烙饼往它面前推了推，"你这样下去不行，人都瘦脱相了。"
阿黄低头看了一眼烙饼。饼是葱花的，边缘焦脆，咬一口应该咔嚓响。以前老李偶尔也烙饼，但老李的饼厚，里面放猪油渣，咬一口直冒油。老李烙饼的时候阿黄就蹲在灶台旁边，仰着头看，尾巴摇得像风车。老李会掰一小块边角给它，烫得它直哈气，但还是要吃。
它闻了闻王婶的烙饼，没有吃。
王婶的眼圈又红了。她站起来，走到藤椅旁边，弯腰捡起一片落叶，看了看，又放下。"你这傻狗。"她声音哑了，"他回不来了，你懂不懂？人走了就是走了，不会回来的。"
阿黄看着她。它不懂"回不来了"是什么意思。它只知道老李出去了，以前老李也出去过——去菜市场、去公园、去医院。每次出去都会回来。有时候早，有时候晚，但都会回来。最长的一次是去年冬天，老李住了七天院，阿黄在家等了七天。第七天晚上钥匙响了，门开了，老李回来了，瘦了一圈，脸色蜡黄，但回来了。他蹲下来摸阿黄的头，手比走的时候更凉，但还是在摸。
所以阿黄等。它不知道"不会回来"是什么概念。它的世界里没有"永远"这个词，只有"还没"。还没回来。还没开门。还没喊它的名字。
王婶收拾了一下地上的落叶——只捡了门口的几片，藤椅下面的她没动，她知道那是阿黄叼回来的，不敢碰。她把水碗换了干净水，把烙饼留在盘子里，又叹了口气，走了。
门锁响了一声，关上了。铰链发出那声"吱嘎"。阿黄盯着门看了很久，然后慢慢爬回藤椅下面，趴下来。
烙饼的气味飘过来，葱花的，油的。阿黄闻了闻，没有动。它把鼻子埋进那件旧毛衣里，旧毛衣上的味道比烙饼好闻。
------
本章未完，点击下一页继续阅读
(2/5)
它不再拱了。
------
上午九点多，王婶来了。
她的脚步声阿黄早就认熟了。拖鞋，塑料的，踩在水泥台阶上"踢踏踢踏"的，比老李的拖鞋声轻，但频率快，老李一步她要一步半。阿黄听见她走到门口，然后是钥匙碰锁眼的声音——王婶有老李留下的备用钥匙，老李走后她来过好几次，开门进来喂水、打扫、给阿黄梳毛。
门锁响了一声，门开了。
冷空气涌进来，带着外面的霜味和王婶身上的油烟味。阿黄没有像以前那样冲过去。它趴在藤椅下面，只把头探出来，看着王婶。
王婶手里提着一个塑料袋，里面是半块烙饼和一碗温水。她弯腰把烙饼放在搪瓷盘里，把水碗添满，然后直起腰，叹了口气。
"阿黄，你又瘦了。"
她蹲下来，伸出手。阿黄没有躲，但也没有凑过去。它让王婶的手落在头顶上，粗糙的手指顺着它的背毛捋了两下。王婶的手和老李的不一样——老李的手是糙的，但糙得有温度，像砂纸裹着热水。王婶的手是软的，像棉花泡水。
"你吃点东西吧。"王婶把烙饼往它面前推了推，"你这样下去不行，人都瘦脱相了。"
阿黄低头看了一眼烙饼。饼是葱花的，边缘焦脆，咬一口应该咔嚓响。以前老李偶尔也烙饼，但老李的饼厚，里面放猪油渣，咬一口直冒油。老李烙饼的时候阿黄就蹲在灶台旁边，仰着头看，尾巴摇得像风车。老李会掰一小块边角给它，烫得它直哈气，但还是要吃。
它闻了闻王婶的烙饼，没有吃。
王婶的眼圈又红了。她站起来，走到藤椅旁边，弯腰捡起一片落叶，看了看，又放下。"你这傻狗。"她声音哑了，"他回不来了，你懂不懂？人走了就是走了，不会回来的。"
阿黄看着她。它不懂"回不来了"是什么意思。它只知道老李出去了，以前老李也出去过——去菜市场、去公园、去医院。每次出去都会回来。有时候早，有时候晚，但都会回来。最长的一次是去年冬天，老李住了七天院，阿黄在家等了七天。第七天晚上钥匙响了，门开了，老李回来了，瘦了一圈，脸色蜡黄，但回来了。他蹲下来摸阿黄的头，手比走的时候更凉，但还是在摸。
所以阿黄等。它不知道"不会回来"是什么概念。它的世界里没有"永远"这个词，只有"还没"。还没回来。还没开门。还没喊它的名字。
王婶收拾了一下地上的落叶——只捡了门口的几片，藤椅下面的她没动，她知道那是阿黄叼回来的，不敢碰。她把水碗换了干净水，把烙饼留在盘子里，又叹了口气，走了。
门锁响了一声，关上了。铰链发出那声"吱嘎"。阿黄盯着门看了很久，然后慢慢爬回藤椅下面，趴下来。
烙饼的气味飘过来，葱花的，油的。阿黄闻了闻，没有动。它把鼻子埋进那件旧毛衣里，旧毛衣上的味道比烙饼好闻。
------