干燥微温，力道很轻，但很稳。
“以前不会。”他说，“以后学。”
林微言看着他，嘴角终于弯了一下。很浅，但沈砚舟看见了。她站起来，把他也拉起来。
“进屋吧。我妈煮了姜汤，再不喝就凉了。”
沈砚舟跟着她往屋里走，走到门口时停了一下。他回头看了一眼那棵桂花树。月亮正好从云层后面全露出来，把整棵树照得银亮亮的。树根附近那两个字母——s和l——在月光下泛着柔润的光泽，像两粒被时间打磨过的石子，安静地躺在泥土上。
堂屋里，母亲已经把姜汤盛好了。四碗，一人一碗。林微言端起一碗递给沈砚舟，自己端起一碗。母亲看了他们一眼，什么都没说，端起自己那碗喝了一口。
“咸了。”她说。
“不咸。”父亲喝了一大口，“正好。”
林微言低头喝汤。姜汤辣，红糖甜，混在一起是种说不清的味道。她想起母亲刚才在天井里说的那句话——一碗汤药三分苦。苦过了，得知道为什么苦。
她知道了。
沈砚舟也端起碗，喝完了。他把空碗放在桌上，对母亲说：“阿姨，明天我陪叔叔去医院。”
母亲择菜的手停了一下。“你律师不忙？”
“明天不忙。”
母亲看了他一眼，没再说什么，把空碗收进厨房。水龙头哗啦啦响起来，碗碟碰撞的声音清脆而日常。林微言坐在桌旁，看着沈砚舟的侧脸，忽然觉得这个画面很旧，像一张泛黄的照片，但又被什么东西擦亮了。
窗外，月亮挂在桂花树梢上。巷子深处传来陈叔关店门的吱呀声，然后是拖鞋拍打青石板的啪嗒声，越来越远。
林微言站起来，走到天井里。沈砚舟跟出来。两个人站在桂花树下，月光从头顶洒下来，把影子投在青砖地上，挨得很近。
“明天医院那边。”林微言开口。
“嗯。”
“我跟你一起去。”
沈砚舟偏头看她。她的侧脸在月光下有一种瓷器般温润的光泽，睫毛投下一小片阴影，嘴角微微上扬。
“好。”他说。
风从巷口吹来，把桂花树的叶子吹得沙沙响。天井角落那株养了多年的兰草，在月光下轻轻晃了晃，像在点头。(5/5)
“以前不会。”他说，“以后学。”
林微言看着他，嘴角终于弯了一下。很浅，但沈砚舟看见了。她站起来，把他也拉起来。
“进屋吧。我妈煮了姜汤，再不喝就凉了。”
沈砚舟跟着她往屋里走，走到门口时停了一下。他回头看了一眼那棵桂花树。月亮正好从云层后面全露出来，把整棵树照得银亮亮的。树根附近那两个字母——s和l——在月光下泛着柔润的光泽，像两粒被时间打磨过的石子，安静地躺在泥土上。
堂屋里，母亲已经把姜汤盛好了。四碗，一人一碗。林微言端起一碗递给沈砚舟，自己端起一碗。母亲看了他们一眼，什么都没说，端起自己那碗喝了一口。
“咸了。”她说。
“不咸。”父亲喝了一大口，“正好。”
林微言低头喝汤。姜汤辣，红糖甜，混在一起是种说不清的味道。她想起母亲刚才在天井里说的那句话——一碗汤药三分苦。苦过了，得知道为什么苦。
她知道了。
沈砚舟也端起碗，喝完了。他把空碗放在桌上，对母亲说：“阿姨，明天我陪叔叔去医院。”
母亲择菜的手停了一下。“你律师不忙？”
“明天不忙。”
母亲看了他一眼，没再说什么，把空碗收进厨房。水龙头哗啦啦响起来，碗碟碰撞的声音清脆而日常。林微言坐在桌旁，看着沈砚舟的侧脸，忽然觉得这个画面很旧，像一张泛黄的照片，但又被什么东西擦亮了。
窗外，月亮挂在桂花树梢上。巷子深处传来陈叔关店门的吱呀声，然后是拖鞋拍打青石板的啪嗒声，越来越远。
林微言站起来，走到天井里。沈砚舟跟出来。两个人站在桂花树下，月光从头顶洒下来，把影子投在青砖地上，挨得很近。
“明天医院那边。”林微言开口。
“嗯。”
“我跟你一起去。”
沈砚舟偏头看她。她的侧脸在月光下有一种瓷器般温润的光泽，睫毛投下一小片阴影，嘴角微微上扬。
“好。”他说。
风从巷口吹来，把桂花树的叶子吹得沙沙响。天井角落那株养了多年的兰草，在月光下轻轻晃了晃，像在点头。(5/5)