“放你这儿。”他说，“等我修完你给我的那本旧书，再来取。”
林微言低头看了看那枚袖扣。九年前的生日礼物，辗转了五年，又回到了她手里。她伸手把它拿起来，攥在掌心。金属被他的体温焐热了，握在手心里，像攥着一颗缓慢跳动的心脏。
她没说话，只是点了点头。
两人走出店门。巷子里的阳光暖融融的，照在青石板上，把积水洼照得发亮。包子铺老板看见他们，喊了一嗓子：“小林，带朋友来吃豆腐脑啊？”林微言应了一声。陈叔从旧书店里探出头，看了他们一眼，没说话，只是笑了一下，又缩回去了。老孙头的象棋摊上围了几个人，有人喊“将”，有人喊“悔棋”。
沈砚舟走在林微言半步之后，像五年前一样。那时候他们也是这样走在书脊巷的石板路上，去陈叔的书店淘旧书，去巷口吃豆腐脑，去河边看落日。五年的时间横亘在中间，像一条很宽的河。但此刻走在石板路上，脚步声前后交叠，像一首断了很久又重新续上的歌。
豆腐脑端上来的时候，沈砚舟拿过她面前的碗，把里面的香菜挑到自己碗里。林微言愣了一下——她不喜欢香菜，这个习惯只有沈砚舟记得。周明宇每次都会问“要不要香菜”，沈砚舟从来不问，直接挑走。
“你这些年……”她开口。
“嗯？”
“有没有别人？”
沈砚舟放下筷子，看着她。“没有。”
林微言低头吃豆腐脑。热的，咸的，滑滑的，一口下去，胃里暖起来。巷子里的风吹过老槐树的叶子，沙沙地响。阳光把两个人的影子投在石板路上，一个长，一个短，中间隔了半尺。那半尺的距离，她看了很久。
然后她把碗往他的方向推了推，肩膀轻轻碰了一下他的胳膊。
“让一让，影子挡着我的光了。”
沈砚舟侧过身，让开半边身子。两个人的影子在石板路上叠到了一起。他没说话，但她看见他低头吃豆腐脑时，嘴角弯得比刚才更厉害了。
巷子深处，陈叔的收音机里换了一首曲子。这次唱的是《西厢记》里那句——“若不是一封书将半万贼兵破，俺一家儿怎得存活。”林微言低头搅着碗里的豆腐脑，听见沈砚舟轻轻哼了一声那个调子。很轻，但她听见了。他从来没唱过戏。她也没听过他哼任何曲子。
她抬头看了他一眼。阳光照在他侧脸上，他低着头吃豆腐脑，表情很平静。但他哼的那个调子还在继续，断断续续的，像一个人在小心翼翼地说一件很久以前就想说的事。
林微言把最后一口豆腐脑吃完，站起来。
“走吧。陈叔那边有本旧书要修，你帮我搬一下。”
沈砚舟站起来，拿起她搭在椅背上的外套，替她披在肩上。动作很自然，像五年前一样。她没躲。
两个人一前一后走进书脊巷深处。阳光从老槐树的枝叶间漏下来，碎碎地洒了一地。巷子很静，只有脚步声和远处收音机里的评弹。林微言走在前面，忽然想起一件事——陈叔楼上那间空屋子，被褥要换新的。茶叶有周明宇送的龙井。还有，明天要去裱画店送修好的《花间集》。
事情很多。但此刻她只想慢慢走完这条巷子，听身后那个脚步声，一步一步踩在石板上，稳稳的，像心跳。(5/5)