沈砚舟来得比约定的还早。他站在门口，穿着件简单的白衬衫，袖口折了两折，怀里抱着一个用旧报纸包着的纸包。风铃响的时候，林微言正好把两碗粥端上桌。她抬头看了他一眼，很自然地说：“进来坐。没吃早饭就一起吃。”
沈砚舟怔了怔，然后笑了，眉眼都舒展开来，像冻了许久的河忽然裂开第一道春水。
“好。”他说。
他在她对面坐下，把报纸包放在桌边，没有急着打开。林微言也没问他，只是安静地喝粥。窗外又开始落雨，细细的，落在瓦上，像在偷偷听他们说话。
“昨天你说，有话问我。”沈砚舟先开了口。
林微言放下勺子，抬起头，目光落进他的眼里。他的眼睛很黑，里头有个小小的她，像被好好收着。
“我想问你，这五年，你一共来看过我多少次？”她问。
沈砚舟显然没料到是这一句。他沉默了几秒，像在认真数数。然后他低声说：“记不清了。每年你生日，还有过年那几天，我都会在巷口站一会儿。看见你屋里的灯亮着，就觉得安心。”
“为什么不进来？”
“怕你赶我。”他笑了一下，那笑容里有苦也有愧，“更怕你看见我，连生日都过不好。”
林微言的眼眶又热了。她飞快地低头，用勺子在粥里轻轻搅了两圈，才说：“沈砚舟，你真的很笨。”
“嗯。我一直都笨。以前读书时你就这么说。”他顿了顿，“可再笨的人，也知道要把最重要的人找回来。”
林微言没说话，却从桌子底下伸过手去，轻轻碰了碰他的手背。那手冰凉，像在雨里淋了许多年。她没躲，反而慢慢地、慢慢地握住了他的手指。
“那半句真话，我看见了。”她说，“就在你送来的防蠹纸里，夹着张纸条，上面写着‘对不起’。”
沈砚舟整个人都僵了一瞬。
“我昨天才看见。”林微言抬头，眼泪在眼眶里打转，却硬是忍着没掉下来，“所以我今天再问你一句。五年前你说的那些话，到底哪句是真的？”
他反握住她的手，握得那么紧，像怕一松手又是五年。
“就一句是真的。”他说，“那句‘等不起’——是我怕我自己等不到今天。”
窗外雨声渐密。桌上那本民国版《花间集》静静躺着，旧报纸半散开来，露出一句“春水碧于天，画船听雨眠”。而扉页上那行钢笔字，在晨光里微微泛亮：
“愿以此心，换卿长夜不寒。”
林微言终于笑了，泪也终于掉下来，砸进碗里，溅起极小极小的涟漪。她知道，有些书补了五年，补到最后，补的不是纸页，是人心。而现在，那半句真话总算有了另一半。
“以后下雨了，不用借伞。”她说，“你直接进来。”
沈砚舟点头，眼里像盛满了整个雨后的晴天。
书脊巷的雨还在下，可这巷子里的人，心已经晴了。(5/5)
沈砚舟怔了怔，然后笑了，眉眼都舒展开来，像冻了许久的河忽然裂开第一道春水。
“好。”他说。
他在她对面坐下，把报纸包放在桌边，没有急着打开。林微言也没问他，只是安静地喝粥。窗外又开始落雨，细细的，落在瓦上，像在偷偷听他们说话。
“昨天你说，有话问我。”沈砚舟先开了口。
林微言放下勺子，抬起头，目光落进他的眼里。他的眼睛很黑，里头有个小小的她，像被好好收着。
“我想问你，这五年，你一共来看过我多少次？”她问。
沈砚舟显然没料到是这一句。他沉默了几秒，像在认真数数。然后他低声说：“记不清了。每年你生日，还有过年那几天，我都会在巷口站一会儿。看见你屋里的灯亮着，就觉得安心。”
“为什么不进来？”
“怕你赶我。”他笑了一下，那笑容里有苦也有愧，“更怕你看见我，连生日都过不好。”
林微言的眼眶又热了。她飞快地低头，用勺子在粥里轻轻搅了两圈，才说：“沈砚舟，你真的很笨。”
“嗯。我一直都笨。以前读书时你就这么说。”他顿了顿，“可再笨的人，也知道要把最重要的人找回来。”
林微言没说话，却从桌子底下伸过手去，轻轻碰了碰他的手背。那手冰凉，像在雨里淋了许多年。她没躲，反而慢慢地、慢慢地握住了他的手指。
“那半句真话，我看见了。”她说，“就在你送来的防蠹纸里，夹着张纸条，上面写着‘对不起’。”
沈砚舟整个人都僵了一瞬。
“我昨天才看见。”林微言抬头，眼泪在眼眶里打转，却硬是忍着没掉下来，“所以我今天再问你一句。五年前你说的那些话，到底哪句是真的？”
他反握住她的手，握得那么紧，像怕一松手又是五年。
“就一句是真的。”他说，“那句‘等不起’——是我怕我自己等不到今天。”
窗外雨声渐密。桌上那本民国版《花间集》静静躺着，旧报纸半散开来，露出一句“春水碧于天，画船听雨眠”。而扉页上那行钢笔字，在晨光里微微泛亮：
“愿以此心，换卿长夜不寒。”
林微言终于笑了，泪也终于掉下来，砸进碗里，溅起极小极小的涟漪。她知道，有些书补了五年，补到最后，补的不是纸页，是人心。而现在，那半句真话总算有了另一半。
“以后下雨了，不用借伞。”她说，“你直接进来。”
沈砚舟点头，眼里像盛满了整个雨后的晴天。
书脊巷的雨还在下，可这巷子里的人，心已经晴了。(5/5)