箭伤还没好透，但他没有回头。
沈韫看着他走远，看着他的背影走进岘山的暮色，走进襄阳城初上的灯火里。
然后她转过身，把祠堂的门关上了。
夕阳从门缝里被一点一点挤出去，最后一道光落在阿爷的灵位上。
然后也灭了。
祠堂里暗下来。只有灵位前那盏长明灯还亮着，豆大的一点光，把三座牌位照成极淡的金色。
沈韫在供案前跪下来。
斩衰的下摆铺在青石地上。腰绖还勒着她的呼吸，绞带还束着她的腰，首绖垂在左耳侧，麻根贴着她的心跳。
这些东西捆了她一整日，可她还是喘不上气。
她伸手去扯腰间的麻绳，扯了一下，没有解开，又扯第二下。粗麻磨过手臂，磨过还没长好的伤口。她像忽然被什么东西勒住了喉咙，低下头，一点一点把那些丧服扯松，直到身上只剩一件单薄的中衣，她才终于吸进一口气。
冷气灌进胸腔里。
祠堂里冷得像冰窖。
像长安下雪的那个夜晚。
像鄠县驿馆后院的土。
她忽然又想起青泥镇。
想起阿娘。
她闭上眼。
不敢再想了。
她跪在那里，很久没有动。
长明灯跳了一下。
阿爷。阿娘。阿兄。
三个人整整齐齐。
只有她被留在外面。
她的手指陷进青石缝里，指甲里还嵌着白天捧土时留下的泥。她看着阿娘的牌位，忽然想起崔嬷嬷说的那句话。
韫儿今日不会回来了，明日再来。
明日再来。
她张了张嘴。
一开始没有声音。
过了很久，她才很轻很轻地叫了一声。
“阿娘。”
声音落在祠堂里，轻得几乎听不见。
“我回来了。”
长明灯又跳了一下。
她低下头，看见一滴水落在青石地上，洇开一个很小的圆点。
她看着那个圆点，像不认识它。
第二滴落下来。
第三滴。
她原以为自己不会哭了。
从长安到襄阳，从雪夜到岘山，她一直以为，只要不哭，便算撑住了。
可原来不是。原来有些东西不是撑住了，只是还没有轮到它塌。
她伏下身，额头抵在青石地上。哭声一开始很低，像被堵在喉咙里，怎么也出不来。后来那声音一点一点裂开，像冰面裂开细缝，又很快被她用手死死按回去。
可她按不住。
沈韫看着他走远，看着他的背影走进岘山的暮色，走进襄阳城初上的灯火里。
然后她转过身，把祠堂的门关上了。
夕阳从门缝里被一点一点挤出去，最后一道光落在阿爷的灵位上。
然后也灭了。
祠堂里暗下来。只有灵位前那盏长明灯还亮着，豆大的一点光，把三座牌位照成极淡的金色。
沈韫在供案前跪下来。
斩衰的下摆铺在青石地上。腰绖还勒着她的呼吸，绞带还束着她的腰，首绖垂在左耳侧，麻根贴着她的心跳。
这些东西捆了她一整日，可她还是喘不上气。
她伸手去扯腰间的麻绳，扯了一下，没有解开，又扯第二下。粗麻磨过手臂，磨过还没长好的伤口。她像忽然被什么东西勒住了喉咙，低下头，一点一点把那些丧服扯松，直到身上只剩一件单薄的中衣，她才终于吸进一口气。
冷气灌进胸腔里。
祠堂里冷得像冰窖。
像长安下雪的那个夜晚。
像鄠县驿馆后院的土。
她忽然又想起青泥镇。
想起阿娘。
她闭上眼。
不敢再想了。
她跪在那里，很久没有动。
长明灯跳了一下。
阿爷。阿娘。阿兄。
三个人整整齐齐。
只有她被留在外面。
她的手指陷进青石缝里，指甲里还嵌着白天捧土时留下的泥。她看着阿娘的牌位，忽然想起崔嬷嬷说的那句话。
韫儿今日不会回来了，明日再来。
明日再来。
她张了张嘴。
一开始没有声音。
过了很久，她才很轻很轻地叫了一声。
“阿娘。”
声音落在祠堂里，轻得几乎听不见。
“我回来了。”
长明灯又跳了一下。
她低下头，看见一滴水落在青石地上，洇开一个很小的圆点。
她看着那个圆点，像不认识它。
第二滴落下来。
第三滴。
她原以为自己不会哭了。
从长安到襄阳，从雪夜到岘山，她一直以为，只要不哭，便算撑住了。
可原来不是。原来有些东西不是撑住了，只是还没有轮到它塌。
她伏下身，额头抵在青石地上。哭声一开始很低，像被堵在喉咙里，怎么也出不来。后来那声音一点一点裂开，像冰面裂开细缝，又很快被她用手死死按回去。
可她按不住。
本章未完，点击下一页继续阅读
(3/4)