候该做什么，什么时候不该做什么。但在和贺知微的交往中，他控制的是语言——每一个字都要经过筛选和过滤，确保不会泄露他"不应该知道"的信息。
八百年来，他习惯了这种控制。但在溪山，在贺知微面前，这种控制变得格外吃力。
因为贺知微是一个太好了的对话者。
和贺知微论学的感觉，像是一个独行者在荒野中走了八百年，忽然遇到了一条河。河水清澈见底，水底的石头被冲刷得圆润光滑。你想停下来喝一口水，想沿着河走一段路，想在这条河边坐一会儿——因为这条河太好了，好到你不忍心离开。
但你知道，如果你靠得太近，河水会映出你的倒影。而那个倒影——不属于这个时代。
隰衡在溪山住了两个月。这两个月里，他和贺知微几乎每天都在一起论学。贺知微渐渐发现"顾行"的学识深不可测——远不是一个普通游学之士能达到的水平。
有一天傍晚，贺知微在送他回客房的时候，忽然说了一句：
"顾兄，你到底是什么来路？"
隰衡的脚步停了一下。
"一个读书人。"他说。
贺知微看了他一眼。然后笑了。
"好吧。一个读书人。"他转过身去，走了两步，又回过头来。"不过——你这个读书人，比我见过的所有读书人都奇怪。"
"怎么奇怪？"
"你说话的时候，眼神不对。"贺知微说。"你讲到某些事情的时候——比如古地名，比如冶炼，比如一些很古老的制度——你的眼神会变得很沉。那种沉，不是'读过很多书'的学者才有的。是'见过很多事'的人才有的。"
他说完就走了。留下隰衡一个人站在竹林边，听着溪水声，一动不动。
月光从竹叶的缝隙中落下来，在他的衣襟上投下斑驳的影子。
他在竹林边站了很久。(3/3)
八百年来，他习惯了这种控制。但在溪山，在贺知微面前，这种控制变得格外吃力。
因为贺知微是一个太好了的对话者。
和贺知微论学的感觉，像是一个独行者在荒野中走了八百年，忽然遇到了一条河。河水清澈见底，水底的石头被冲刷得圆润光滑。你想停下来喝一口水，想沿着河走一段路，想在这条河边坐一会儿——因为这条河太好了，好到你不忍心离开。
但你知道，如果你靠得太近，河水会映出你的倒影。而那个倒影——不属于这个时代。
隰衡在溪山住了两个月。这两个月里，他和贺知微几乎每天都在一起论学。贺知微渐渐发现"顾行"的学识深不可测——远不是一个普通游学之士能达到的水平。
有一天傍晚，贺知微在送他回客房的时候，忽然说了一句：
"顾兄，你到底是什么来路？"
隰衡的脚步停了一下。
"一个读书人。"他说。
贺知微看了他一眼。然后笑了。
"好吧。一个读书人。"他转过身去，走了两步，又回过头来。"不过——你这个读书人，比我见过的所有读书人都奇怪。"
"怎么奇怪？"
"你说话的时候，眼神不对。"贺知微说。"你讲到某些事情的时候——比如古地名，比如冶炼，比如一些很古老的制度——你的眼神会变得很沉。那种沉，不是'读过很多书'的学者才有的。是'见过很多事'的人才有的。"
他说完就走了。留下隰衡一个人站在竹林边，听着溪水声，一动不动。
月光从竹叶的缝隙中落下来，在他的衣襟上投下斑驳的影子。
他在竹林边站了很久。(3/3)