—外面的世界四季轮转，河面下的水却始终保持着同一个温度、同一个流速。
他放下碗，用袖子擦了擦嘴。那个白发老头还在角落里，把册子摊在膝盖上，借着昏暗的灯光，一个字一个字地辨认着，嘴唇微微翕动，像是在和那些名字说话。
驿站的门忽然被撞开了。
冷风裹着沙尘灌进来，灯焰猛地一歪，差点灭了。一个骑马的信使冲进来，满身尘土，马的嘴角泛着白沫，四条腿在发抖。信使从马背上滚下来，嗓音嘶哑得像砂纸刮铁皮。
“咸阳急令——天下私藏诗书、百家语者，限三十日内交郡守焚毁。逾期不交者，黥为城旦。“
整个驿站安静了。
安静得不正常。连角落里那个一直在咳嗽的人都不咳了。所有人都像被施了定身术，端着碗的端着碗，啃骨头的啃骨头，睁着眼睛的睁着眼睛。
隰衡手中的碗停在嘴边。滚烫的汤汁洒在膝盖上，他没有反应。
三十日。三十日后，天下所有的书都要烧掉。
师父的竹简。荀伯安的抄本。百家学说的最后一点火苗。全都要在火里变成灰。
他缓缓放下碗，感觉汤汁的温度在膝盖上慢慢凉去。
角落里那个白发老头还在。册子从他手里滑落，掉在地上。他看着隰衡，眼神还是那样沉着安静，但多了一层东西——不是恐惧。是一种隰衡很熟悉的东西。
是一个记录者看着自己的记录即将被毁灭时，那种无声的、无法言说的痛。(3/3)
他放下碗，用袖子擦了擦嘴。那个白发老头还在角落里，把册子摊在膝盖上，借着昏暗的灯光，一个字一个字地辨认着，嘴唇微微翕动，像是在和那些名字说话。
驿站的门忽然被撞开了。
冷风裹着沙尘灌进来，灯焰猛地一歪，差点灭了。一个骑马的信使冲进来，满身尘土，马的嘴角泛着白沫，四条腿在发抖。信使从马背上滚下来，嗓音嘶哑得像砂纸刮铁皮。
“咸阳急令——天下私藏诗书、百家语者，限三十日内交郡守焚毁。逾期不交者，黥为城旦。“
整个驿站安静了。
安静得不正常。连角落里那个一直在咳嗽的人都不咳了。所有人都像被施了定身术，端着碗的端着碗，啃骨头的啃骨头，睁着眼睛的睁着眼睛。
隰衡手中的碗停在嘴边。滚烫的汤汁洒在膝盖上，他没有反应。
三十日。三十日后，天下所有的书都要烧掉。
师父的竹简。荀伯安的抄本。百家学说的最后一点火苗。全都要在火里变成灰。
他缓缓放下碗，感觉汤汁的温度在膝盖上慢慢凉去。
角落里那个白发老头还在。册子从他手里滑落，掉在地上。他看着隰衡，眼神还是那样沉着安静，但多了一层东西——不是恐惧。是一种隰衡很熟悉的东西。
是一个记录者看着自己的记录即将被毁灭时，那种无声的、无法言说的痛。(3/3)