他把台账递给小周。小周接过来，对着台灯看了很久。纸页很薄，背面的压痕在光线下浮现出来，一个圆圈，圆圈里面有一个点，笔画很轻，几乎看不见，但确实存在。圆圈的线条很圆，是用圆规画的，点在正中央，大小和针尖差不多。
"这个符号是什么意思？"小周问，他的声音有些发紧。
"目标已清除。"梁砚说，他的声音很平，像在陈述一个事实，"圆圈代表目标，点代表终结。他在杀了许砚之后，在台账背面留下了这个符号，归档自己的'成果'。这是他的习惯——每杀一个人，他都会在台账里留下对应的暗记，归档自己的作案轨迹。许砚是第十二个，也是最后一个。每一个暗记，都是一条人命。每一条人命，都被他用一道划痕、一个符号，轻描淡写地归档了。"
"最后一个？"曾莞抬起头，目光从尸检报告上移开，她的眼睛很亮，但眼底有一丝不易察觉的颤动，"你怎么知道是最后一个？他杀了十二年，每年一个，为什么突然停了？他会不会还在继续，只是我们没发现？"
"因为2021年之后，台账里再也没有新的暗记了。"梁砚说，他走到长桌前，把2021年之后的台账页翻给大家看，纸页在他手里翻动，发出哗啦哗啦的声响，"2022年、2023年、2024年，所有的台账页都是干净的，没有任何划痕，没有任何压痕。他停手了。杀了许砚之后，他再也没有作案。他的归档，在2021年八月，画上了句号。"
"为什么？"小周问，他的笔尖在笔记本上停住了，墨水在笔尖凝聚成一滴，"他杀了十二年，每年一个，为什么突然停了？他是怕了吗？"
"不是怕。"梁砚说，他的声音很沉，"是完成。他杀了十二个人，完成了他的'归档'。许砚是最后一个，也是最特殊的一个——她是唯一一个发现他、观测他、记录他的人。杀了她，他的'作品'就完整了。他不需要再杀了。他以为杀了她，就没有人能再发现他的秘密。但他不知道，她在死之前，已经把所有的证据都留好了。"
"因为许砚的死，让他意识到危险。"梁砚说，他走到窗边，看着窗外。天色已经亮了，阳光从窗帘的缝隙里照进来，在地上投出一道细长的光带，"许砚观测了他三年，留下了大量证据。他知道这些证据可能会被警察发现，所以他停手了。他以为只要停手，警察就查不到他。他以为时间会抹平一切。但他不知道，许砚在死之前，已经把所有证据都藏好了。她的手记藏在墙缝里，她的压痕留在台账上，她的指甲样本寄给了我。她用三年时间收集的证据，在她死后，才慢慢浮出水面。"
他从窗边走回来，站在桌前，看着那三本台账。
"他停手了，但他的归档还在。"他说，"2021年之后，他没有再作案，但他每年八月都会来台账这里翻一翻，看看有没有新的异常。他在等，等警察放弃，等时间抹平一切。他以为只要等得够久，这个案子就会变成悬案，变成冷案，变成档案柜里一份无人问津的旧文件。但他不知道，许砚已经把所有的证据都留好了。她用自己的死，换来了我们现在手里的这些东西。"
他走到白板前，在"凶手归档"的方框里画了一个叉，叉的笔画很重，几乎划破了白板。
"这个符号是什么意思？"小周问，他的声音有些发紧。
"目标已清除。"梁砚说，他的声音很平，像在陈述一个事实，"圆圈代表目标，点代表终结。他在杀了许砚之后，在台账背面留下了这个符号，归档自己的'成果'。这是他的习惯——每杀一个人，他都会在台账里留下对应的暗记，归档自己的作案轨迹。许砚是第十二个，也是最后一个。每一个暗记，都是一条人命。每一条人命，都被他用一道划痕、一个符号，轻描淡写地归档了。"
"最后一个？"曾莞抬起头，目光从尸检报告上移开，她的眼睛很亮，但眼底有一丝不易察觉的颤动，"你怎么知道是最后一个？他杀了十二年，每年一个，为什么突然停了？他会不会还在继续，只是我们没发现？"
"因为2021年之后，台账里再也没有新的暗记了。"梁砚说，他走到长桌前，把2021年之后的台账页翻给大家看，纸页在他手里翻动，发出哗啦哗啦的声响，"2022年、2023年、2024年，所有的台账页都是干净的，没有任何划痕，没有任何压痕。他停手了。杀了许砚之后，他再也没有作案。他的归档，在2021年八月，画上了句号。"
"为什么？"小周问，他的笔尖在笔记本上停住了，墨水在笔尖凝聚成一滴，"他杀了十二年，每年一个，为什么突然停了？他是怕了吗？"
"不是怕。"梁砚说，他的声音很沉，"是完成。他杀了十二个人，完成了他的'归档'。许砚是最后一个，也是最特殊的一个——她是唯一一个发现他、观测他、记录他的人。杀了她，他的'作品'就完整了。他不需要再杀了。他以为杀了她，就没有人能再发现他的秘密。但他不知道，她在死之前，已经把所有的证据都留好了。"
"因为许砚的死，让他意识到危险。"梁砚说，他走到窗边，看着窗外。天色已经亮了，阳光从窗帘的缝隙里照进来，在地上投出一道细长的光带，"许砚观测了他三年，留下了大量证据。他知道这些证据可能会被警察发现，所以他停手了。他以为只要停手，警察就查不到他。他以为时间会抹平一切。但他不知道，许砚在死之前，已经把所有证据都藏好了。她的手记藏在墙缝里，她的压痕留在台账上，她的指甲样本寄给了我。她用三年时间收集的证据，在她死后，才慢慢浮出水面。"
他从窗边走回来，站在桌前，看着那三本台账。
"他停手了，但他的归档还在。"他说，"2021年之后，他没有再作案，但他每年八月都会来台账这里翻一翻，看看有没有新的异常。他在等，等警察放弃，等时间抹平一切。他以为只要等得够久，这个案子就会变成悬案，变成冷案，变成档案柜里一份无人问津的旧文件。但他不知道，许砚已经把所有的证据都留好了。她用自己的死，换来了我们现在手里的这些东西。"
他走到白板前，在"凶手归档"的方框里画了一个叉，叉的笔画很重，几乎划破了白板。
本章未完，点击下一页继续阅读
(4/5)