正文 第二百零七年（求月票求打赏！）

也不需要遗书。她的一生都写在那些便签上，写在铁盒里，写在墙上的凹痕里，写在桂花树的年轮里。只是没有人能全部读懂了。



程越接到通知的时候正在做康复训练。护工在他耳边重复了三遍，他的嘴唇哆嗦着，挤出几个含糊的音节。没人听清他说的是什么。也许是“她“，也许是“好“，也许什么都不是。



社区的人清理她的遗物。便签被当成垃圾撕掉了。铁盒被当成废品收走了。那本《自然地理学报》被捐给了旧书回收站。桂花树后来被砍了，因为根系破坏了下水道。猫的毛被风吹散。(4/4)