放在桌上。石头很小，圆圆的，被水冲刷得光滑，在灯光下泛着青色的光。石头上刻着两个字——“苏兰”。字刻得很浅，被时间磨得快看不清了，但叶迦尘认出来了。他认得那些笔画，一笔一划，一撇一捺，和他母亲的名字一模一样。
“这是你父亲刻的。他说，要送给苏兰。但没有送出去。他走了，石头留在了这里。你带回去，给她。”
叶迦尘拿起石头，握在手心里。石头是凉的，但握着握着就热了。他把石头塞进怀里，贴着那块刻着“玉”字的石头。两颗石头，两个名字，两个女人。一个是他母亲，一个是他表妹。
“她会喜欢的。”叶迦尘说。
叶远山看着他，笑了。“她会的。因为她等了你父亲一辈子。等到了这块石头，也算等到了。”
夜里，叶迦尘一个人坐在河边，手里端着两杯酒。一杯给自己，一杯给河里的鱼。酒是白的，透明得像水。他把一杯酒洒在河里，酒和水混在一起，分不清哪滴是酒，哪滴是水。
“父亲，我来过了。祖父很好。他让我带一块石头给母亲。你刻的。你等了二十年，没有送出去。我替你送。”
河水哗啦哗啦地流着，像是在回答。
米里娅姆走过来，在他旁边坐下。她手里没有酒，没有茶，什么都没有。她只是坐下来，抱着膝盖，看着河里的月亮。
“你明天要走了，舍不得？”
“舍不得。”
“舍不得祖父？”
“舍不得。”
米里娅姆沉默了很久。她伸出手，从河里捧了一捧水，看着水从指缝间流走，一滴一滴地落回河里。
“我也舍不得。”
叶迦尘转过头，看着她。月光照在她脸上，把她的脸照得像一张白纸，但她的眼睛是黑的，很深很黑，像两口没有底的井。但那两口井里有水了，亮晶晶的，像碎了的星星。
“你舍不得什么？”
“舍不得这条河。舍不得这些鱼。舍不得这座石屋。舍不得你祖父。”
叶迦尘伸出手，握住了她的手。她的手是凉的，但握久了就热了。
“以后每年都来。你陪我。”
米里娅姆看着他，笑了。不是苦笑，不是冷笑，是一种很轻的、很短的笑，像河面上偶尔吹过的一阵风。
“好。”
第二天清晨，天还没亮，叶迦尘和米里娅姆就起来了。叶远山站在石屋门口，手里端着一碗粥，粥是热的，冒着热气。他把碗递给叶迦尘。
“吃了再走。”
叶迦尘接过碗，喝了一口。粥很烫，烫得他舌尖发麻，但他没有停下来。一口接一口，喝得很快，像怕有人跟他抢。
叶远山看着他喝粥，嘴角弯着。“慢点。没人跟你抢。”
叶迦尘把碗还给他，用袖子擦了擦嘴。“你煮的？”
“嗯。”
“好吃。”
“你骗人。”
叶迦尘笑了。叶远山也笑了。两个人站在石屋门口，对着那条河，笑了。
本章未完，点击下一页继续阅读 (2/3)
“这是你父亲刻的。他说，要送给苏兰。但没有送出去。他走了，石头留在了这里。你带回去，给她。”
叶迦尘拿起石头，握在手心里。石头是凉的，但握着握着就热了。他把石头塞进怀里，贴着那块刻着“玉”字的石头。两颗石头，两个名字，两个女人。一个是他母亲，一个是他表妹。
“她会喜欢的。”叶迦尘说。
叶远山看着他，笑了。“她会的。因为她等了你父亲一辈子。等到了这块石头，也算等到了。”
夜里，叶迦尘一个人坐在河边，手里端着两杯酒。一杯给自己，一杯给河里的鱼。酒是白的，透明得像水。他把一杯酒洒在河里，酒和水混在一起，分不清哪滴是酒，哪滴是水。
“父亲，我来过了。祖父很好。他让我带一块石头给母亲。你刻的。你等了二十年，没有送出去。我替你送。”
河水哗啦哗啦地流着，像是在回答。
米里娅姆走过来，在他旁边坐下。她手里没有酒，没有茶，什么都没有。她只是坐下来，抱着膝盖，看着河里的月亮。
“你明天要走了，舍不得？”
“舍不得。”
“舍不得祖父？”
“舍不得。”
米里娅姆沉默了很久。她伸出手，从河里捧了一捧水，看着水从指缝间流走，一滴一滴地落回河里。
“我也舍不得。”
叶迦尘转过头，看着她。月光照在她脸上，把她的脸照得像一张白纸，但她的眼睛是黑的，很深很黑，像两口没有底的井。但那两口井里有水了，亮晶晶的，像碎了的星星。
“你舍不得什么？”
“舍不得这条河。舍不得这些鱼。舍不得这座石屋。舍不得你祖父。”
叶迦尘伸出手，握住了她的手。她的手是凉的，但握久了就热了。
“以后每年都来。你陪我。”
米里娅姆看着他，笑了。不是苦笑，不是冷笑，是一种很轻的、很短的笑，像河面上偶尔吹过的一阵风。
“好。”
第二天清晨，天还没亮，叶迦尘和米里娅姆就起来了。叶远山站在石屋门口，手里端着一碗粥，粥是热的，冒着热气。他把碗递给叶迦尘。
“吃了再走。”
叶迦尘接过碗，喝了一口。粥很烫，烫得他舌尖发麻，但他没有停下来。一口接一口，喝得很快，像怕有人跟他抢。
叶远山看着他喝粥，嘴角弯着。“慢点。没人跟你抢。”
叶迦尘把碗还给他，用袖子擦了擦嘴。“你煮的？”
“嗯。”
“好吃。”
“你骗人。”
叶迦尘笑了。叶远山也笑了。两个人站在石屋门口，对着那条河，笑了。
本章未完，点击下一页继续阅读 (2/3)