他一定想过。”
“你怎么知道？”
“因为你是他儿子。”
叶迦尘睁开眼睛，看着天花板。天花板是木头的，深褐色，有几道裂缝，裂缝里嵌着灰尘。和他山岳会石屋里的天花板一样。每一道裂缝都不一样，但都在那里，不会消失。
“米里娅姆。”
“嗯。”
“你见过你父亲吗？”
米里娅姆沉默了很久。“没有。不知道他是谁。影说，他也是无形塔的人。他死了，死在我很小的时候。我不记得他的脸。只记得他的手，很暖，摸过我的头。”
叶迦尘伸出手，在黑暗中，握住了她的手。她的手是凉的，但握久了就热了。
“我替她摸。”他说。
米里娅姆没有说话。她只是躺在那里，被那只温暖的手握着，听着河水声，听着他的呼吸声，慢慢地，闭上了眼睛。
第二天清晨，叶迦尘被河水声吵醒。不是吵，是叫。河水在叫他，哗啦哗啦的，像在说：起来了，起来了，太阳晒屁股了。他坐起来，看到米里娅姆已经起来了，蹲在河边，用手捧水洗脸。枣红马站在她旁边，低着头，喝着河水。黑风站在另一边，也在喝。叶远山坐在石屋门口，手里握着鱼竿，鱼线垂在河里，一动不动。
“钓到了吗？”叶迦尘走过去。
“没有。它们今天不饿。”
“你怎么知道它们不饿？”
“因为我在等。它们也在等。我等它们上钩，它们等我走。”
叶迦尘在他旁边坐下来，看着河面。河水很清，能看到河底的石头，石头是圆圆的，被水冲刷得光滑，在晨光中泛着金色的光。他看到鱼了，不大，巴掌大，在水里游来游去，有时候游到鱼饵旁边，闻一闻，又游走了。
“它们不会上钩。”叶迦尘说。
“会。等它们饿了。”
“你怎么知道它们会饿？”
“因为我也饿过。饿了，就会吃。吃了，就会上钩。上钩了，就再也回不去了。”
叶迦尘沉默了。他看着祖父的侧脸，那张脸很老，皱纹很深，但那双眼睛还是亮的，亮得像两颗被擦干净的星星。
“你后悔吗？”他问。
“后悔什么？”
“后悔来这里。后悔一个人住了二十年。后悔没有回去找我们。”
叶远山沉默了很久。他把鱼竿放在地上，从怀里掏出一封信，递给叶迦尘。信纸很旧，发黄，边缘有些地方已经脆了，一碰就掉渣。字迹很年轻，一笔一划都很用力，像是怕收信人看不清似的。
“父亲：我走了。去找她。你说，大漠里没有路。我说，路在脚下。你说，她会害死我。我说，她不会。你说，你会等我回来。我没有回来。对不起。不孝子，无痕。”
叶迦尘把信看了三遍。他把信折好，塞进怀里，贴着那块刻着“玉”字的石头。
“他不是故意的。”
“我知道。”
“他知道你在等他。”
“我
“你怎么知道？”
“因为你是他儿子。”
叶迦尘睁开眼睛，看着天花板。天花板是木头的，深褐色，有几道裂缝，裂缝里嵌着灰尘。和他山岳会石屋里的天花板一样。每一道裂缝都不一样，但都在那里，不会消失。
“米里娅姆。”
“嗯。”
“你见过你父亲吗？”
米里娅姆沉默了很久。“没有。不知道他是谁。影说，他也是无形塔的人。他死了，死在我很小的时候。我不记得他的脸。只记得他的手，很暖，摸过我的头。”
叶迦尘伸出手，在黑暗中，握住了她的手。她的手是凉的，但握久了就热了。
“我替她摸。”他说。
米里娅姆没有说话。她只是躺在那里，被那只温暖的手握着，听着河水声，听着他的呼吸声，慢慢地，闭上了眼睛。
第二天清晨，叶迦尘被河水声吵醒。不是吵，是叫。河水在叫他，哗啦哗啦的，像在说：起来了，起来了，太阳晒屁股了。他坐起来，看到米里娅姆已经起来了，蹲在河边，用手捧水洗脸。枣红马站在她旁边，低着头，喝着河水。黑风站在另一边，也在喝。叶远山坐在石屋门口，手里握着鱼竿，鱼线垂在河里，一动不动。
“钓到了吗？”叶迦尘走过去。
“没有。它们今天不饿。”
“你怎么知道它们不饿？”
“因为我在等。它们也在等。我等它们上钩，它们等我走。”
叶迦尘在他旁边坐下来，看着河面。河水很清，能看到河底的石头，石头是圆圆的，被水冲刷得光滑，在晨光中泛着金色的光。他看到鱼了，不大，巴掌大，在水里游来游去，有时候游到鱼饵旁边，闻一闻，又游走了。
“它们不会上钩。”叶迦尘说。
“会。等它们饿了。”
“你怎么知道它们会饿？”
“因为我也饿过。饿了，就会吃。吃了，就会上钩。上钩了，就再也回不去了。”
叶迦尘沉默了。他看着祖父的侧脸，那张脸很老，皱纹很深，但那双眼睛还是亮的，亮得像两颗被擦干净的星星。
“你后悔吗？”他问。
“后悔什么？”
“后悔来这里。后悔一个人住了二十年。后悔没有回去找我们。”
叶远山沉默了很久。他把鱼竿放在地上，从怀里掏出一封信，递给叶迦尘。信纸很旧，发黄，边缘有些地方已经脆了，一碰就掉渣。字迹很年轻，一笔一划都很用力，像是怕收信人看不清似的。
“父亲：我走了。去找她。你说，大漠里没有路。我说，路在脚下。你说，她会害死我。我说，她不会。你说，你会等我回来。我没有回来。对不起。不孝子，无痕。”
叶迦尘把信看了三遍。他把信折好，塞进怀里，贴着那块刻着“玉”字的石头。
“他不是故意的。”
“我知道。”
“他知道你在等他。”
“我
本章未完，点击下一页继续阅读
(2/3)