苏父时而清醒、时而昏迷，清醒时看着守在床边的前女婿，眼底满是愧疚与动容，屡屡虚弱开口，让他不必如此费心，两人早已无关，不必这般辛苦。
每每此时，林烽总是温声安抚，语气诚恳坚定：“爸，您安心养病。往日您待我真心一片，这份情我记着，不管我和苏晚如今如何，您永远是长辈，我照顾您是应该的。”
一句坦然回话，不图回报、不攀关系、不博情面，只为一份旧日恩情、一份本心道义。
他的细心、耐心、责任心，尽数落在了科室医护人员眼中，人人暗自感慨，世间难得这般重情重义的人。离婚之后还能对前岳父尽孝陪护，这般品性，远超无数亲生子女。
负责苏父主治的医生，名叫温知夏，是科室最年轻的骨干医师。
温知夏年仅二十七岁，名校博士毕业，医术精湛、性格温柔、气质干净，长相温婉清丽，身上带着医者独有的冷静克制，又藏着年轻人的明媚通透。她出身书香门第，单身数年，一心深耕医术，从未遇到过这般品性温润、格局不凡的男人。
起初，她只是例行查房、常规问诊，专业负责地跟进苏父的病情。但连日相处下来，她渐渐被林烽的为人品性深深打动。
她见过太多家属，病床前虚情假意、敷衍应付，或是推诿扯皮、抱怨劳累，或是功利算计、人前作秀。唯独林烽，日夜坚守、沉默付出，不张扬、不炫耀、不诉苦、不作秀。
白天，他安静守在床边，默默打理所有琐事，细致到每一次翻身的力度、每一口流食的温度、每一次换药的时间，精准细致、一丝不苟；夜里，他蜷缩在病房陪护椅上，和衣浅睡，稍有动静便即刻起身查看老人状态，整夜不敢深眠。
他谈吐沉稳、进退有度，待人温和谦卑，对医护人员礼貌尊重，从不刁难、从不催促、从不情绪化，即便面对病情反复、治疗繁琐，也始终冷静从容，积极配合治疗。偶尔闲暇片刻，他不刷短视频、不闲聊玩乐，只是安静看书、默默静思，周身气质沉稳儒雅、干净通透。
温知夏行医多年，第一次见到这般近乎完美的男人。
年纪轻轻身居处级实职，心性通透、格局开阔，身家不菲却低调朴素，身居高位却毫无架子，重情重义、温柔尽责，既有成熟男人的沉稳担当，又有少年人的干净纯粹。对比身边诸多浮躁功利、眼高手低的同龄男性，林烽的品性、格局、心性，显得格外珍贵耀眼。
不知不觉间，温知夏的心态悄然改变。
原本纯粹的医患工作对接，慢慢掺杂了私人的关注与心动。她不再只是例行查房，总会特意多停留片刻，细致叮嘱护理细节，耐心讲解病情恢复要点；会悄悄留意他的状态，看到他连日熬夜疲惫，会贴心送来温水、提神含片；得知他常常三餐将就，会默默多带一份清淡营养餐，温柔叮嘱他保重身体。
医者冷静克制的心境，一点点被温柔攻陷，懵懂的好感愈发清晰、愈发浓烈。
闲暇之余，温知夏会主动找林烽闲聊，从病情养护聊到生活日常，从人生心态聊到处世格局。越聊越惊艳，越了解越心动。她知晓林烽年近四十、离异单身、独自独居，无牵无挂、无世俗牵绊，心底的好感与期许，彻底破土而出。
这天傍晚，查完房后，病房外走廊安静无人，暖黄灯光柔和温暖。
温知夏犹豫许久，终究鼓起勇气，拦下准备打水的林烽，脸颊微红，眼神认真且坦诚，直白道出了心底的情愫。