刘承看得目瞪口呆。
母亲六十二岁了，腰不好，走路都拄拐。
这一刀，却比他见过的大多数武将还要猛。
“看明白了吗？”关银屏收刀，微微喘息。
“母亲……”刘承喉咙发干。
“你爹当年跟我说的第一句话，就是‘这把刀真重’。”关银屏抚摸着刀身，目光悠远，“后来他告诉我，不是刀重，是握刀的人心不够定。”
她看着刘承:“心定了，刀就轻了。”
刘承若有所思。
“继续练。”关银屏把刀放回去，拄起拐杖，“从基本功开始，一招一式，不许偷懒。”
“是！”
午后，刘承仍在练剑。
关银屏坐在廊下，一边缝补衣服，一边看着儿子。
汗水湿透了刘承的后背，木剑在他手中渐渐有了章法。三年前父亲教的东西，正在一点一点回来。
“承儿。”关银屏忽然开口。
“母亲请说。”
“你恨你爹吗？”
刘承一愣，收剑站定:“母亲为何这样问？”
“他活着的时候对你太严。你才五岁就被他罚跪两个时辰。七岁时练剑磨破手，他看都不看一眼。十岁时你高烧不退，他还在汉中练兵，三天后才回来。”
关银屏的声音很平静，像在说别人的事。
“你恨他吗？”
刘承沉默了很久。
“不恨。”他最终说，“小时候不懂事，怨过。但后来明白了。”
“明白什么？”
“父亲不是不心疼孩儿，是不敢心疼。”刘承道，“他是监国，担着天下的担子。他若对孩儿心软，就是对这个天下心狠。”
关银屏手中的针顿了一下。
“父亲常跟孩儿说一句话。”刘承道。
“什么话？”
“‘承儿，爹打你的时候，心里比你疼。’”
关银屏低下头，继续缝补衣服。
但刘承看见，一滴眼泪落在手中的布料上。
“母亲……”
“风沙迷了眼。”关银屏别过脸去，声音有些发哑，“继续练，别偷懒。”
刘承没有戳穿她。
他端起木剑，继续挥砍。
一下，两下，三下。
每一剑都用尽全力。
傍晚，刘承终于停下来。
他的手上全是水泡，虎口的伤口裂开又凝住，凝住又裂开。两条腿像灌了铅一样沉重。
关银屏端着一碗药汤走过来。
“喝了。”
刘承接过来一饮而尽，苦得直皱眉:“这是什么？”