正文 第511章 《秦腔》

那时候厂子还热闹，三班倒，食堂蒸馒头的白气能飘到二楼。



老梁下了夜班不急着回家，端着搪瓷缸站在三单元楼下，仰着脖子听。



宋大娘那时候嗓子亮。秦腔的高处能把屋顶掀了，尾音拖得又长又稳。



老梁听完了才走。走之前还要冲楼上喊一声：



“老宋家的，今儿唱得美！”



宋大娘在窗户里骂他神经病。



后来老梁没了。宋大娘的嗓子一年比一年矮。



这些事，老赵从来没跟任何人提过。



因为没人问。



也因为，就算有人问，他也不知道怎么把这些零碎拼成一句完整的话。



老赵这才明白，那些他从没说出口的旧事，一直都连在那段唱腔里。



老赵的手伸出去，颤抖着，摸上石碑。



指腹压在“梁守山”三个字上。



“你娃……”



他的声音哑得快听不见了。



“你这些天……”



他咽了口唾沫。喉结滚动的幅度很大。



“原来看的是这个。”



他看见的是宋大娘的戏腔在哪一口气上断掉，



看见老周头绕开的那段路，看见七号楼老太太把黄菜叶洗到发白。



他看的是木川镇的人怎么活。



老赵蹲下来。



膝盖发出一声清脆的“磕巴”声，他顿了顿，但还是蹲了下去。



他的手压在石碑底座上，指甲缝里嵌着泥。



“老梁……”



他对着碑上的名字开口，声音断断续续。



“有人……能把你写明白了。”



老赵的肩膀抖了两下。他用力吸了口气，把那股涌上来的东西压回去。



半晌，他撑着膝盖站起来。转过身，正对着林阙。



他的眼眶是红的，红得透。



二十年没在任何人面前红过的眼眶，在这个清晨，对着一个十七岁的少年，彻底失了守。



但他没哭。



他只是用力眨了一下眼，把那层水膜逼回去。



然后从兜里摸出那串旧钥匙。



“接下来几天，你要看里面的东西，白天来找我。”



老赵把钥匙塞进林阙掌心。



“门我开，路我带。规矩还在，但我让你看该看的。”



老赵的声音还在抖，但语气已经恢复了平时那股硬劲。



“旧设备旁边有个铁皮柜子，最底下压着一个油纸包。



里面有本老相册，我每年都拿出来晾一次。”



“厂里当年的合影，食堂聚餐的照片，还有……”

本章未完，点击下一页继续阅读

(3/5)