正文 第504章 木川镇的红线

从公路说到镇上那个每逢下雨就断电的老变压器。



陶之言说得不急，像在翻一本没人愿意再打开的旧账本。



每一笔都不完整，却都沾着木川镇的灰。



林阙一边听，一边记。



偶尔插一句问题，问的都是极细的东西。



“食堂当年烧煤还是烧柴？”



“冬天靠厂里锅炉供暖，还是各家自己生炉子？”



“第一条通镇公路修成时，厂里还有多少户？”



陶之言答得痛快。



……



车窗外的山越来越密。



不知从什么时候开始，雾气变成了雨雾。



细密的水珠贴在车窗上，被风速拖成一道道短线。



空气里的味道也在变。



最先冒出来的，是一股潮湿的煤味。



紧接着，是铁锈。



铁锈味很沉，像旧钢架在雨里泡了多年，锈水一层层渗进了泥里。



再往深处闻，还有一层干涩，发苦的底味。



三种气味混在一起，随着车窗缝隙钻进来。



林阙停下笔。



他把头微微偏向车窗方向，鼻翼轻轻动了一下。



“这股味道不是山里原有的。”



陶之言回过头。



林阙看着窗外那片被雨雾笼罩的山谷，笔尖搁在本子上没动。



“山土也不该是这种灰青色。”



林阙看着雨里的坡地。



“这股苦味也压得太深，厂里以前烧过什么、排过什么，得问清楚。”



……



车辆又绕了二十分钟的山路。



雨雾越来越浓。



车灯打在前方，光柱被水汽削得很短，只能照出十几米远。



然后，车驶过了一个大山坳。



视野忽然打开。



山坳的另一侧，一条狭长的河谷沿着山脚延伸出去。



谷底的地势稍微平坦一些，灰白色的建筑群散落在河谷两侧。



木川镇。



林阙把脸贴近车窗。



雨雾里，最先看清的是烟囱。



红砖砌的，高高戳在山谷之间。



砖面被烟熏得发黑，最粗的那根顶部缺了一角，钢筋从断口处翘出来，锈成了深褐色。



烟囱底下，是连片的旧厂房。



整座镇子被雨雾压住，灰白的楼、黑掉的烟囱和旧厂房挤在河谷里，像很久没人翻动过的一页档案。



林阙的目光越过那些破败的厂房，



越过家属楼，越过杂草丛生的空地，一直看向厂区的深处。

本章未完，点击下一页继续阅读

(3/5)