着她，她不让。白天，她在学习基地做题，我在旁边的沙发上看书。她做着做着会忽然抬头看我一眼，确认我还在，又低下头继续做。那个眼神很短，短到只有零点几秒，但我每次都能捕捉到。她在怕，怕我再次躺进病床，怕我一睡不醒，怕我又一次从她身边消失。那些恐惧她没有说出口，但她每一个下意识的动作都在告诉我——她怕失去我。
而我比她更怕，我怕她怕的事情真的会发生。
方医生最后一次找舅舅谈话，我已经有预感了。他说了很多医学术语，我听不太懂，但中心思想很明确。我直截了当地问他“还有多久”。他沉默了很久，说“不好说”。我笑了笑，没有再问，有些问题不需要答案。
我把所有该安排的都安排好了。舅舅、阿成、阿坤、阿超，还有她，我都安排好。但阿成哭了，阿坤也哭了，阿超靠在门框上仰着头，喉结上下滚动。我看着他们，心里酸了一下。他们跟了我很多年，从英国到国内，从上学到……到现在。我把最难的事交给了他们，他们接住了，没有问我为什么。
那天晚上，我说想去看星星，她说明晚再去。我知道我时间不多了，我可能等不到明天了。后来，我们还是去了。山坡上那棵风铃木旁边多了一棵木棉树——她种的。木棉树光秃秃的，还没有开花，但我知道它会开。她说木棉花是红的，开的时候像一团火。
我枕在她腿上，她双手搂着我。天上星星很多，她指着猎户座说她那颗是织女星，指了参宿四说那颗是我，我们有一搭没一搭地说着话，说到她种的木棉树，说到她做的梦，她说梦里的将军跟我长得一模一样。
我笑了。我想，上辈子我大概真的是个大将军，上辈子我大概就已经爱过她了。爱了这么久，爱了这么多辈子，还要继续爱下去。
这辈子太短了，短到很多事情来不及做完，但是够了。四年，从菊花亭到风铃木，从相遇那天到最后这天。四年够了，不是四年有多长，是这四年里每一天都有她，有她在，一天抵得上一辈子。
我好困好累，我闭上眼睛，她的体温从她腿上传来，很暖。我的手在她手心里，她的身体在微微发抖，但握着我的手很稳。我不想走，但接我的那班车到了。我用尽最后的力气对她说——我在下一个时空等你。
我真的希望有下一个时空。
(https:/47007_47007623/36792761htl)(4/4)
而我比她更怕，我怕她怕的事情真的会发生。
方医生最后一次找舅舅谈话，我已经有预感了。他说了很多医学术语，我听不太懂，但中心思想很明确。我直截了当地问他“还有多久”。他沉默了很久，说“不好说”。我笑了笑，没有再问，有些问题不需要答案。
我把所有该安排的都安排好了。舅舅、阿成、阿坤、阿超，还有她，我都安排好。但阿成哭了，阿坤也哭了，阿超靠在门框上仰着头，喉结上下滚动。我看着他们，心里酸了一下。他们跟了我很多年，从英国到国内，从上学到……到现在。我把最难的事交给了他们，他们接住了，没有问我为什么。
那天晚上，我说想去看星星，她说明晚再去。我知道我时间不多了，我可能等不到明天了。后来，我们还是去了。山坡上那棵风铃木旁边多了一棵木棉树——她种的。木棉树光秃秃的，还没有开花，但我知道它会开。她说木棉花是红的，开的时候像一团火。
我枕在她腿上，她双手搂着我。天上星星很多，她指着猎户座说她那颗是织女星，指了参宿四说那颗是我，我们有一搭没一搭地说着话，说到她种的木棉树，说到她做的梦，她说梦里的将军跟我长得一模一样。
我笑了。我想，上辈子我大概真的是个大将军，上辈子我大概就已经爱过她了。爱了这么久，爱了这么多辈子，还要继续爱下去。
这辈子太短了，短到很多事情来不及做完，但是够了。四年，从菊花亭到风铃木，从相遇那天到最后这天。四年够了，不是四年有多长，是这四年里每一天都有她，有她在，一天抵得上一辈子。
我好困好累，我闭上眼睛，她的体温从她腿上传来，很暖。我的手在她手心里，她的身体在微微发抖，但握着我的手很稳。我不想走，但接我的那班车到了。我用尽最后的力气对她说——我在下一个时空等你。
我真的希望有下一个时空。
(https:/47007_47007623/36792761htl)(4/4)