“对，酒。”她点头，“不过现在没你们的份。这酒，得等打赢了再喝。”
人群安静下来。
“但我今天就想让你们知道，有这么一坛酒，等着你们。”她抬高声音，“待此战得胜，我和孙师兄亲自动手，酿它七天七夜，然后摆在阵前，挨个给你们倒！”
有人低声问：“真算数？”
“我林清轩说话，什么时候不算数？”她瞪眼，“你要是活下来，我就亲手喂你一口！嫌烫？那就含着，慢慢咽！”
人群中爆发出一阵笑声，夹着咳嗽和抽鼻子声。
“我不知那酒香不香。”她声音沉下来，“但我知道，它一定烫嘴。因为它不是用粮食酿的，是用命烧的火，是血煮的水，是你们每一个人往前冲的时候，洒在这地上的东西攒出来的！”
她举起坛子，对着月光晃了晃，“这酒，敬所有不怕死的人！敬所有不想再躲的人！敬所有还愿意信我们一句废话的人！”
“敬孙师兄！”不知谁喊了一声。
“敬孙师兄！”又有人应。
“敬林师兄！”
“敬咱们自己！”
口号一声声传开，不大，却稳。没有鼓噪，没有狂呼，就像一群人围在火堆旁，默默把名字刻进木头。
林清轩放下坛子，指着主帐方向：“那一碗，也得敬孙师兄。他今天啃草根，明日若还活着，我定亲手喂他第一口。”
这话传开，有人低语：“统帅吃草，我们岂能怕死？”
另一个接道：“他都不怕死，我怕个屁。”
林清轩没再多说，只拍了拍身边新兵的肩，“回去吧，养足精神。酒不会自己变出来，得靠你们活着去喝。”
人群散去，三三两两回帐篷。有人走着走着，忽然回头看了眼石墩上的酒坛，嘴角动了动。
夜更深了。
林清轩没回值守点，沿着营道继续走。她路过一个帐篷，听见里面有人低声说话。
“你说……真有那坛酒吗？”
“有。林师兄不会骗人。”
“我要是活下来……能不能多喝一碗？”
“你小子，命都不要了还贪杯？”
两人笑起来，笑声很轻，像是怕吵了谁。
她继续走，经过伤兵区，看见一个老兵坐在帐外，手里捧着个破碗，里面是半盏凉水。他对着月亮举了一下，低声说：“若我能活，愿饮一口。”
林清轩没停下，只把脚步放轻了些。
她走到中军旗杆下，终于坐下。抱剑在膝，闭眼，却没有睡意。嘴角微微翘着，不是笑，是种踏实的东西在心里落了地。
她知道，今晚的话不是白说的。那坛酒不存在，可人心信了，它就存在。就像小时候父亲说的：“人不怕穷，不怕苦，就怕心里没个念想。有了念想，草窝也能睡出花来。”
营地渐渐安静。
但那种安静不一样了。不是死寂，而是像冬夜里炉膛将熄未熄的状态——表面冷，底下还有炭在烧。