在里面，断口露出灰白的金属茬。他手背青筋暴起，低骂了一句，像在骂人，也像在骂自己。
门缝却在这时慢慢扩大了一点。
不是外开，是往里关到极限后，门板自己留下了一个极细的角度。那角度足够让我看见教室最前排的黑板。
黑板上没有题，也没有板书。
只有一排歪斜的字，像有人刚写完，还来不及擦。
“轮岗册已到，点名继续。”
我还没来得及看清最后一个字，黑板上那行粉笔字就被什么东西从旁边重重擦开，擦出一道长长的白痕。白痕里，一个更旧的字露了出来。
“封。”
门内突然安静了一瞬。
紧接着，整间教室像被人从背面猛地拧了一下，所有翻书声、椅子声、呼吸声一起往深处沉下去。那扇正在往里关的门停住了，像被某个看不见的力卡在半空。可它没有真正停熄。门缝里仍有灰白的纸边在抖，仍有被压低的名字一下一下地往外冒。
我听见陈枳在里面很轻地说：“它开始记住我们了。”
而走廊尽头，广播室那边，忽然传来一声短促的电流响。那声音很轻，却像有人在喉咙里重新接通了一根线。
下一秒，整栋楼的喇叭里，响起了半句被切断的点名词。
“高二七班，许——”
声音在这里顿住，像有人拿手捂住了喇叭口。可我已经看见门缝里那张座位表最下端，原本被黑框遮住的地方，正一点点露出我的名字后半截。
它没写完。
它在等下一次关门。(3/3)
门缝却在这时慢慢扩大了一点。
不是外开，是往里关到极限后，门板自己留下了一个极细的角度。那角度足够让我看见教室最前排的黑板。
黑板上没有题，也没有板书。
只有一排歪斜的字，像有人刚写完，还来不及擦。
“轮岗册已到，点名继续。”
我还没来得及看清最后一个字，黑板上那行粉笔字就被什么东西从旁边重重擦开，擦出一道长长的白痕。白痕里，一个更旧的字露了出来。
“封。”
门内突然安静了一瞬。
紧接着，整间教室像被人从背面猛地拧了一下，所有翻书声、椅子声、呼吸声一起往深处沉下去。那扇正在往里关的门停住了，像被某个看不见的力卡在半空。可它没有真正停熄。门缝里仍有灰白的纸边在抖，仍有被压低的名字一下一下地往外冒。
我听见陈枳在里面很轻地说：“它开始记住我们了。”
而走廊尽头，广播室那边，忽然传来一声短促的电流响。那声音很轻，却像有人在喉咙里重新接通了一根线。
下一秒，整栋楼的喇叭里，响起了半句被切断的点名词。
“高二七班，许——”
声音在这里顿住，像有人拿手捂住了喇叭口。可我已经看见门缝里那张座位表最下端，原本被黑框遮住的地方，正一点点露出我的名字后半截。
它没写完。
它在等下一次关门。(3/3)