>
不是点名，不是确认，而是一种已经把人归到册子里的念法。许沉下意识抬头，门板上的猫眼此刻像被什么东西顶住，微微向外鼓起一层暗色。紧接着，门缝下方慢慢渗出一条细长的纸条，白得刺眼，像刚从水里抽出来。
陈渊一把拽住他：“别捡。”
可纸条已经滑到了许沉脚边。
他弯腰，还是把它捡了起来。
那是一张寝室点名签认单，纸面上写着今晚的查寝时间、楼层、寝室号，末尾空着一栏“确认在册人数”。最下面，原本应该是值夜老师签名的位置，却压着一个熟悉的黑框。
黑框底下露出半个字。
“维……”
许沉的呼吸停了一瞬。
不是值夜老师，是维护者。
他脑中一下子闪过第413章里那行在座位表前开始改写名单的字，闪过旧楼背面回声里那种反复回卷的脚步声，闪过广播里曾经被改掉又改回去的口径。所有东西像潮水一样，突然从四面八方涌过来，最后全都压到这张纸上。
不是谁在临时做手脚。
是有人在按着制度一页页回潮，把白天被压下去的名单，夜里重新翻上来。
“现在不是看这个的时候。”陈渊压着嗓子，几乎是在咬字，“寝室里那边已经开始点了，谁先被点到，谁就会被座位表认领。”
话音刚落，门内传来第二次点名。
“307床，林峥。”
寝室里没有人应。
那一瞬间，走廊公告板上的座位表猛地一震。纸面上林峥的名字像被水泡软了，原本干净的字边迅速爬上黑痕，黑框从左到右压过来，硬生生把整行名字吞进去一半。与此同时，门内传出一声极轻的拖椅声，像是有人从床边起身，准备把空出来的位置补上。
许沉看见了。
走廊尽头的寝室门牌下，原本属于林峥的床位号，正在门牌反光里变得模糊。那不是被遮住，而是被一点点擦去。像黑板上没擦净的粉笔字，明明在，可只要灯一晃，就再也找不回原来的轮廓。
“点名册和座位表同时回潮了。”陈
（本章未完，请点击下一页继续阅读）
渊声音发沉，“它们要把人从寝室和教室两边一起吃掉。”
许沉攥紧了那张签认单，纸边割得掌心发疼。他忽然明白，为什么上一章值夜轮岗册里会出现“维护者”。不是因为有人在背后记录，而是因为这套机制本身需要人来维护，需要有人在门里喊名字，在门外改座位，在一张册子上补空缺，在另一张表上盖黑框。只要维护不断，谁都能被写成“原本就不在”。
寝室门忽然自己开了一条缝。
一股阴冷的风从里面吹出来，带着潮湿的被褥味和陈旧粉笔灰的味道。门内没有灯，只有一条从床底蔓延出来的白光，贴着地面爬行，像什么东西正从最底层的床铺下方慢慢往外翻。
值夜老师的声音再度响起，这次近得几乎就在门后。
“确认在册人数。”
那不是询问，是逼签。
陈渊猛地后退一步：
不是点名，不是确认，而是一种已经把人归到册子里的念法。许沉下意识抬头，门板上的猫眼此刻像被什么东西顶住，微微向外鼓起一层暗色。紧接着，门缝下方慢慢渗出一条细长的纸条，白得刺眼，像刚从水里抽出来。
陈渊一把拽住他：“别捡。”
可纸条已经滑到了许沉脚边。
他弯腰，还是把它捡了起来。
那是一张寝室点名签认单，纸面上写着今晚的查寝时间、楼层、寝室号，末尾空着一栏“确认在册人数”。最下面，原本应该是值夜老师签名的位置，却压着一个熟悉的黑框。
黑框底下露出半个字。
“维……”
许沉的呼吸停了一瞬。
不是值夜老师，是维护者。
他脑中一下子闪过第413章里那行在座位表前开始改写名单的字，闪过旧楼背面回声里那种反复回卷的脚步声，闪过广播里曾经被改掉又改回去的口径。所有东西像潮水一样，突然从四面八方涌过来，最后全都压到这张纸上。
不是谁在临时做手脚。
是有人在按着制度一页页回潮，把白天被压下去的名单，夜里重新翻上来。
“现在不是看这个的时候。”陈渊压着嗓子，几乎是在咬字，“寝室里那边已经开始点了，谁先被点到，谁就会被座位表认领。”
话音刚落，门内传来第二次点名。
“307床，林峥。”
寝室里没有人应。
那一瞬间，走廊公告板上的座位表猛地一震。纸面上林峥的名字像被水泡软了，原本干净的字边迅速爬上黑痕，黑框从左到右压过来，硬生生把整行名字吞进去一半。与此同时，门内传出一声极轻的拖椅声，像是有人从床边起身，准备把空出来的位置补上。
许沉看见了。
走廊尽头的寝室门牌下，原本属于林峥的床位号，正在门牌反光里变得模糊。那不是被遮住，而是被一点点擦去。像黑板上没擦净的粉笔字，明明在，可只要灯一晃，就再也找不回原来的轮廓。
“点名册和座位表同时回潮了。”陈
（本章未完，请点击下一页继续阅读）
渊声音发沉，“它们要把人从寝室和教室两边一起吃掉。”
许沉攥紧了那张签认单，纸边割得掌心发疼。他忽然明白，为什么上一章值夜轮岗册里会出现“维护者”。不是因为有人在背后记录，而是因为这套机制本身需要人来维护，需要有人在门里喊名字，在门外改座位，在一张册子上补空缺，在另一张表上盖黑框。只要维护不断，谁都能被写成“原本就不在”。
寝室门忽然自己开了一条缝。
一股阴冷的风从里面吹出来，带着潮湿的被褥味和陈旧粉笔灰的味道。门内没有灯，只有一条从床底蔓延出来的白光，贴着地面爬行，像什么东西正从最底层的床铺下方慢慢往外翻。
值夜老师的声音再度响起，这次近得几乎就在门后。
“确认在册人数。”
那不是询问，是逼签。
陈渊猛地后退一步：
本章未完，点击下一页继续阅读
(2/3)