问。
老韩没立刻回答，只把册子缓缓转过来。最后一页背面被灯光照得半透，透出来一行压得极深的字。那字不是墨写的，像从纸纤维里长出来的，细而硬，边缘却清清楚楚。
许沉盯着那行字，心脏像被人从里面捏住。
那是一个名字。
不是学生名，也不是老师名。
是教导主任自己的名字。
名字后面，还跟着一行更小的补注。
“负责最后一次关门点名。”
教导主任的脸在那一刻完全僵住了。他像是终于听见了自己一直没敢承认的那句话，听见了自己在这套流程里的位置不是命令者，而是签过字的人。他张了张嘴，没发出声音，手却开始发抖，抖得连袖口都跟着乱。
门后，那块黑板又亮了一点。
不是灯亮，是黑板像忽然想起了什么。它在忘掉之前，短短地记住了一行字。
而那行字，正在往外长。
许沉往前一步，鞋底刚碰到门边，门缝里忽然漏出一股潮冷的风。风里带着纸页翻动的味道，还有一种被长期压在柜底、终于见光的霉味。他听见门后有人很轻地叫了一声他的名字，声音贴着耳侧，像从后面那层空间直接递出来。
他没有退。
因为他已经看见，黑板最右边又多了一道痕。
那道痕正在往下写第三个字。
这一次，不是“姓名”。
而是“后面”。
门外的灯还亮着，照得走廊一截一截发白。门内的黑板却像真的开始失忆，一点一点把自己写过的东西吐回去。许沉站在那条缝前，终于明白下一步不只是把名字带回来。
还要让那块会忘的黑板，先记住它自己改过什么。(3/3)
老韩没立刻回答，只把册子缓缓转过来。最后一页背面被灯光照得半透，透出来一行压得极深的字。那字不是墨写的，像从纸纤维里长出来的，细而硬，边缘却清清楚楚。
许沉盯着那行字，心脏像被人从里面捏住。
那是一个名字。
不是学生名，也不是老师名。
是教导主任自己的名字。
名字后面，还跟着一行更小的补注。
“负责最后一次关门点名。”
教导主任的脸在那一刻完全僵住了。他像是终于听见了自己一直没敢承认的那句话，听见了自己在这套流程里的位置不是命令者，而是签过字的人。他张了张嘴，没发出声音，手却开始发抖，抖得连袖口都跟着乱。
门后，那块黑板又亮了一点。
不是灯亮，是黑板像忽然想起了什么。它在忘掉之前，短短地记住了一行字。
而那行字，正在往外长。
许沉往前一步，鞋底刚碰到门边，门缝里忽然漏出一股潮冷的风。风里带着纸页翻动的味道，还有一种被长期压在柜底、终于见光的霉味。他听见门后有人很轻地叫了一声他的名字，声音贴着耳侧，像从后面那层空间直接递出来。
他没有退。
因为他已经看见，黑板最右边又多了一道痕。
那道痕正在往下写第三个字。
这一次，不是“姓名”。
而是“后面”。
门外的灯还亮着，照得走廊一截一截发白。门内的黑板却像真的开始失忆，一点一点把自己写过的东西吐回去。许沉站在那条缝前，终于明白下一步不只是把名字带回来。
还要让那块会忘的黑板，先记住它自己改过什么。(3/3)