许沉明白了她的意思，立刻跟上去，把那些被撕碎的残页按座位号补进墙面。林照则去调广播台，试着把那段持续压在频段上的杂音拧开。她刚碰到旋钮，喇叭里就忽然冒出一串陌生的翻页声，紧接着，一段比教导主任更老、更干涩的声音从底噪里钻了出来。
“二十七号晚读室，点名重录，按原册序列执行。”
那不是现在的录音。
那是旧年份的广播口令。
四个人同时抬头。墙面深处仿佛有什么东西被这一句唤醒，整面名单墙轻轻震了一下，所有纸片边缘齐齐翘起，像整间屋子都在呼吸。许沉看见最右下角那块原本空着的位置里，慢慢浮出一个他再熟悉不过的姓氏。
他怔住，喉咙像被什么堵了一下。
那不是别人的名字。
是他自己的。
黑框没有再压上去。相反，墙上的字迹先亮了一下，像一盏被埋进灰里太久的灯，终于隔着纸背发出一点光。紧接着，整张名单像被重新点燃，从墙面深处一行行亮开，旧名字在光里一一归位，新的空位则开始往外裂开，像制度第一次真的失去平衡。
门外的锁链猛地一响。
有人在外面急促地敲门，声音已经不再是命令，而像某种来不及阻止的慌乱。广播里那道旧口令却还在继续，一遍比一遍清楚，像有另一只手接管了频段，正在把这份名单从他们手里往回扯。
许沉看着墙，第一次清楚地意识到，这不是补回一个名字这么简单。
这是在把一整套删改过的顺序，重新写回墙上。(3/3)