旧楼之后。
许沉第一次把这个词具体地想明白了。不是旧实验楼外面那一截被封住的墙，不是楼梯尽头的储物间，而是那扇门后头还有另一层东西。像学校把一整栋旧楼切开，留下现在人能看见的半截，又把剩下的半截塞进晚读教室背后，藏进黑板和封条之间，谁都不许碰。
那一层里有人。
或者说，有记录。
黑板边缘又亮了一下，这次浮出来的不是座位表，而是一页更旧的表格。表头是被水泡过的灰字，模糊得几乎认不清，可“值夜”“轮岗”“移交”几个字异常清楚。许沉心口猛地一沉，抬头去看，发现那页表格的右侧多了一列手写批注，笔迹比别的地方更重，像是后来补上去的。
“封门后，名单需同步。”
“临取时，旧楼侧页先行。”
“黑板亮时，先保记录，后保人。”
每个字都像钉子，扎得人后背发冷。林照显然也看见了，她的呼吸明显乱了一拍。她死死盯着那一行“先保记录，后保人”，半晌才低声骂了一句：“怪不得。”
“怪不得什么？”
“怪不得每次出事，先丢的不是人，是名字。”她喉咙发紧，“他们不是怕人跑，是怕记录断。”
黑板上的粉笔灰忽然落下来一点，轻得像雪。可那一小点灰落到讲台上，竟在木头上洇开一圈黑色水痕，像墨，也像旧油。水痕边缘慢慢卷起一圈细白的齿痕，许沉看着看着，突然意识到那根本不是水，是一张页纸被从中间翻开留下的压痕。黑板后面那层旧楼，像把什么东西卡在了这里，正一页一页地往外翻。
教室里没人再敢动。
可被看见的名字已经开始变得不稳。第二排中间那个一直低着头的女生忽然捂住额头，像头疼得厉害。她张开嘴，想喊旁边的人递纸，可声音出口前先卡住了。她眼神茫然地在黑板上扫了一圈，仿佛看见一个熟悉的位置，却怎么也对不上那张脸。
下一秒，她前桌的男生忽然猛地回头，皱眉问：“你是谁？”
这四个字像一根细针，穿过空气直接扎在许沉耳膜上。
那女生整个人僵住，脸色由白转青。她不是不认识对方，而是她突然发现，自己也说不出对方是谁了。黑板又亮了一下，亮得比刚才更刺眼，像在故意提醒每个人，名字是可以被挤掉的，关系是可以被抹平的，连熟悉都能在一瞬间断掉。
“不要看她的脸。”林照一把扭过许沉的头，声音发狠，“看名单，找谁先消失。”
许沉被她这一扯，视线重新落回黑板。他强迫自己盯着那页还在浮动的座位表，盯着那些黑框，盯着右下角那串刚刚冒出来的批注。然后他看见了一个更细的东西。
批注下面，还有一道几乎被反光盖
（本章未完，请点击下一页继续阅读）(2/2)