案袋里抽出最上面一页，迅速塞进许沉手里。
“拿着。”他说，“先回去，别在这里停。”
“这是什么？”
“你们班昨晚补交的临时点名页。”方老师说到这里，停了一下，像每个字都在被什么东西往回拽，“你要是真能记住，就记住上面的第十七个名字。”
许沉还没来得及看，方老师就已经转身往楼下走。后面的教务处老师跟上去时，手里那叠档案袋边缘竟像风吹过一样齐齐抖了一下。许沉盯着他们背影，突然意识到一件事。
方老师不是来抓他们的。
他是在借着送档案的名义，把一页真正能说话的东西交出来。
他低头去看那张新点名页。纸面很新，边角却泛着一种旧档案才有的灰黄。最上头是班级和日期，中间是一排排名字，整齐得像没出过任何事。可到最后一行，许沉的手指猛地顿住了。
第十七个名字的位置，空着。
不是被划掉，不是被黑框，不是被抹白，而是空着。像从一开始就不该存在，又像刚刚才被什么硬生生抠走。
他盯了那空位两秒，脑子里突然冒出一个几乎被擦净的轮廓。
是个女生，扎马尾，左手腕上有一圈细细的红绳。
他刚想把这个印象往回抓，整个人却像被人从后脑狠狠敲了一下，视野里那点轮廓猛地散开。他甚至忘了那红绳是从哪来，忘了她的脸，忘了她坐在哪一排，忘了自己为什么会觉得这个空位该有一个人。
只剩那一页纸还在手里。
而纸面上的空位，像故意空给他看的。
赵栎见他站着不动，立刻伸手按住那页纸：“怎么了？”
许沉抬起头，眼底发冷：“我刚才……应该记住了一个人。”
“那你现在呢？”
“忘了。”
他说出这两个字时，后背起了一层细汗。不是因为害怕，而是因为他终于确认，学校的全面封口不是单纯遮掩，不是压新闻，也不是赶时间毁证据。
它是在赶在他们把人找回来之前，先把找回来的人从记忆里洗掉。
楼下又响起拖动铁门的声音，像旧实验楼那道封死的外门又被重新上了锁。紧接着，二楼尽头的消防门“哐”地一声合上，整层楼瞬间只剩下走廊灯管的嗡鸣。
赵栎猛地回头：“后门也关了。”
许沉没看门。他只是低头，把那张点名页翻到背面。
背面原本应该是空白，可这一次，空白里却浮出一行浅得几乎看不见的字。像被水泡过，像被人故意留在纸纤维里的残痕。
他一个字一个字地辨，辨到第三个字时，脑中又是一阵剧烈空白，仿佛有人隔着纸直接把他的理解抹走。他咬住舌尖，用疼把自己钉在原地。
那行字太短了，短到让他发冷。
“先别想起我。”
下一秒，纸面上那行字就像听见了什么命令一样，慢慢淡了下去。
赵栎看见他脸色不对，立刻问：“写了什么？”
许沉没有回答。他把
“拿着。”他说，“先回去，别在这里停。”
“这是什么？”
“你们班昨晚补交的临时点名页。”方老师说到这里，停了一下，像每个字都在被什么东西往回拽，“你要是真能记住，就记住上面的第十七个名字。”
许沉还没来得及看，方老师就已经转身往楼下走。后面的教务处老师跟上去时，手里那叠档案袋边缘竟像风吹过一样齐齐抖了一下。许沉盯着他们背影，突然意识到一件事。
方老师不是来抓他们的。
他是在借着送档案的名义，把一页真正能说话的东西交出来。
他低头去看那张新点名页。纸面很新，边角却泛着一种旧档案才有的灰黄。最上头是班级和日期，中间是一排排名字，整齐得像没出过任何事。可到最后一行，许沉的手指猛地顿住了。
第十七个名字的位置，空着。
不是被划掉，不是被黑框，不是被抹白，而是空着。像从一开始就不该存在，又像刚刚才被什么硬生生抠走。
他盯了那空位两秒，脑子里突然冒出一个几乎被擦净的轮廓。
是个女生，扎马尾，左手腕上有一圈细细的红绳。
他刚想把这个印象往回抓，整个人却像被人从后脑狠狠敲了一下，视野里那点轮廓猛地散开。他甚至忘了那红绳是从哪来，忘了她的脸，忘了她坐在哪一排，忘了自己为什么会觉得这个空位该有一个人。
只剩那一页纸还在手里。
而纸面上的空位，像故意空给他看的。
赵栎见他站着不动，立刻伸手按住那页纸：“怎么了？”
许沉抬起头，眼底发冷：“我刚才……应该记住了一个人。”
“那你现在呢？”
“忘了。”
他说出这两个字时，后背起了一层细汗。不是因为害怕，而是因为他终于确认，学校的全面封口不是单纯遮掩，不是压新闻，也不是赶时间毁证据。
它是在赶在他们把人找回来之前，先把找回来的人从记忆里洗掉。
楼下又响起拖动铁门的声音，像旧实验楼那道封死的外门又被重新上了锁。紧接着，二楼尽头的消防门“哐”地一声合上，整层楼瞬间只剩下走廊灯管的嗡鸣。
赵栎猛地回头：“后门也关了。”
许沉没看门。他只是低头，把那张点名页翻到背面。
背面原本应该是空白，可这一次，空白里却浮出一行浅得几乎看不见的字。像被水泡过，像被人故意留在纸纤维里的残痕。
他一个字一个字地辨，辨到第三个字时，脑中又是一阵剧烈空白，仿佛有人隔着纸直接把他的理解抹走。他咬住舌尖，用疼把自己钉在原地。
那行字太短了，短到让他发冷。
“先别想起我。”
下一秒，纸面上那行字就像听见了什么命令一样，慢慢淡了下去。
赵栎看见他脸色不对，立刻问：“写了什么？”
许沉没有回答。他把
本章未完，点击下一页继续阅读
(3/4)