像被谁用指腹按了一下，慢慢透出一个灰白色的圈。
下一秒，整页纸像活了过来。
页边先亮，随后整张纸背都泛出一层薄薄的白，白里夹着极淡的旧红，像过去十年里无数次被改写过的痕迹全被翻到表面。许沉看得头皮发麻，那不是普通的纸亮，是规则在把自己最后一次展开。
“最后一页开始写了。”女老师声音发紧。
“写什么？”程野几乎是喊出来的。
没人答他。
因为那一页上的空格，已经有第一个字开始往里落了。
不是周岚，不是许沉。
先落下的，是“点名”两个字的标题栏。
紧接着，广播室里那名瘦高女生忽然吸了口气，像是读到了什么她也没预料到的东西。她盯着最后一页，声音很轻，却让所有人都听得一清二楚。
“它在改写点名。”
“把谁改进去？”林见夏问。
瘦高女生没有抬头，只把手指按在麦克风边缘，像怕自己下一句会被直接吞掉。
“把维护人改成今天。”
这句话一出，楼梯间里几乎所有人的脸色都变了。
今天。
不是某一位，不是某一页，是整整今晚。它要把最后一页写成今晚的合法版本，把今晚发生的一切改成维护后的正常流程。旧名字、抢占广播、封口组、临停、原签、白名单、接收页，全都可能被归进“程序维护”的名目里，变成明天早晨谁都不肯承认的修订记录。
“那周岚呢？”许沉盯着那页，声音发紧。
广播室里安静得可怕。
过了几秒，周岚才开口。
“先别管我。”她说，“把最后一个名字压进去。”
“谁？”林见夏立刻问。
“许沉。”她说。
许沉心头猛地一跳。
下一秒，最后一页上空着的那一栏，竟真的缓缓浮出了自己的名字。那名字不是新印上去的，像是从页底旧层里被慢慢拱出来，字边还带着细微的毛刺，仿佛曾经被删过一次，又被人硬生生翻了回来。
而那一瞬间，楼梯转角外的封口组终于彻底冲了上来。灰色值夜夹克那人手里举着一张刚刚打印出来的封口补签，目光越过众人，直直落在总册最后一页上。
“来不及了。”他说。
许沉看着那页上自己的名字一点点亮起来，喉咙发紧，忽然明白周岚为什么要他被点到最后。不是为了让他站到前面，而是为了让最后一页在改写时先认下他。只要这个名字还没被彻底盖死，整套改写就还有一处能下手的空隙。
女老师猛地伸手按住册页边缘，低喝一声：“压住名字！”
林见夏几乎是同时把原签往那一栏上按下去，指尖的血和纸面一碰，白光立刻炸开一线。门岗那人咬着牙，硬是将胸口那块临停牌拽下来，反手压在总册脊背上。陈芷抄起那叠旧名字页，直接盖向最后一页上方，像要把被改写的顺序硬生生压回去。
楼上广播室里，周岚终于开口，声音不高，
下一秒，整页纸像活了过来。
页边先亮，随后整张纸背都泛出一层薄薄的白，白里夹着极淡的旧红，像过去十年里无数次被改写过的痕迹全被翻到表面。许沉看得头皮发麻，那不是普通的纸亮，是规则在把自己最后一次展开。
“最后一页开始写了。”女老师声音发紧。
“写什么？”程野几乎是喊出来的。
没人答他。
因为那一页上的空格，已经有第一个字开始往里落了。
不是周岚，不是许沉。
先落下的，是“点名”两个字的标题栏。
紧接着，广播室里那名瘦高女生忽然吸了口气，像是读到了什么她也没预料到的东西。她盯着最后一页，声音很轻，却让所有人都听得一清二楚。
“它在改写点名。”
“把谁改进去？”林见夏问。
瘦高女生没有抬头，只把手指按在麦克风边缘，像怕自己下一句会被直接吞掉。
“把维护人改成今天。”
这句话一出，楼梯间里几乎所有人的脸色都变了。
今天。
不是某一位，不是某一页，是整整今晚。它要把最后一页写成今晚的合法版本，把今晚发生的一切改成维护后的正常流程。旧名字、抢占广播、封口组、临停、原签、白名单、接收页，全都可能被归进“程序维护”的名目里，变成明天早晨谁都不肯承认的修订记录。
“那周岚呢？”许沉盯着那页，声音发紧。
广播室里安静得可怕。
过了几秒，周岚才开口。
“先别管我。”她说，“把最后一个名字压进去。”
“谁？”林见夏立刻问。
“许沉。”她说。
许沉心头猛地一跳。
下一秒，最后一页上空着的那一栏，竟真的缓缓浮出了自己的名字。那名字不是新印上去的，像是从页底旧层里被慢慢拱出来，字边还带着细微的毛刺，仿佛曾经被删过一次，又被人硬生生翻了回来。
而那一瞬间，楼梯转角外的封口组终于彻底冲了上来。灰色值夜夹克那人手里举着一张刚刚打印出来的封口补签，目光越过众人，直直落在总册最后一页上。
“来不及了。”他说。
许沉看着那页上自己的名字一点点亮起来，喉咙发紧，忽然明白周岚为什么要他被点到最后。不是为了让他站到前面，而是为了让最后一页在改写时先认下他。只要这个名字还没被彻底盖死，整套改写就还有一处能下手的空隙。
女老师猛地伸手按住册页边缘，低喝一声：“压住名字！”
林见夏几乎是同时把原签往那一栏上按下去，指尖的血和纸面一碰，白光立刻炸开一线。门岗那人咬着牙，硬是将胸口那块临停牌拽下来，反手压在总册脊背上。陈芷抄起那叠旧名字页，直接盖向最后一页上方，像要把被改写的顺序硬生生压回去。
楼上广播室里，周岚终于开口，声音不高，
本章未完，点击下一页继续阅读
(3/4)