/>
“最后一次点名。”教导主任缓缓翻开册子，声音压回原来的平静，“不在册的，今晚都算未归位。未归位的人，不能离开。”
话音落下，她抬手就要往下一页翻。
许沉看见那一页上并排写着两个栏目，一个是“在册”，一个是“背面未归”。而在“背面未归”那一栏里，最上面那行字不是别人，竟然就是周栩。
可下一秒，旧实验楼背面的灯忽然同时闪了一下。
整栋楼像被什么东西从内部敲了一记，窗光猛地一跳，随即又亮得更白。教导主任手里的点名册像被那阵光照得发烫，她猛地一顿，指尖竟下意识松开了半寸。
就是这一瞬间，广播里那道原本被压住的静电忽然重新冒出来。
沙沙。
沙沙。
然后，一个很轻、很旧的女声从话筒深处漏了出来，像是隔了很久，终于被那边的亮灯照到了。
“……不要……关……”
教导主任的瞳孔骤然一缩。
她像是听见了什么绝不该出现的东西，整个人第一次失了那层稳得发硬的壳。她猛地合上点名册，厉声道：“关灯！”
可实验楼背面的灯没有灭。
不但没灭，反而从最下层开始，一层一层往上连开，像有人在里面沿着楼梯往上走，每走一步，就把一层窗户点亮。那亮光从旧实验楼背面透出来，照得广播室外的走廊一片发白，连墙上那些旧名字都像要从纸里脱出来。
更可怕的是，那些名字开始自己发热。
周栩两个字的纸边微微卷起，像是随时会从墙上站起来。许沉心口发紧，忽然明白教导主任为什么会在这个时候来。她不是要点最后一次名，她是要赶在旧实验楼背面的东西彻底翻出来之前，把这一夜按回去。
可已经晚了半步。
那道藏在话筒深处的旧女声又轻轻响了一次，像从更老、更深的地方往外吐气。
“先……忘……了……”
教导主任的脸色瞬间沉到底。
她听懂了。
旧实验楼背面一亮，先忘掉的不是楼，不是灯，而是她想关掉的那一层解释。她的最后一次关门点名，已经关不住了。(3/3)
“最后一次点名。”教导主任缓缓翻开册子，声音压回原来的平静，“不在册的，今晚都算未归位。未归位的人，不能离开。”
话音落下，她抬手就要往下一页翻。
许沉看见那一页上并排写着两个栏目，一个是“在册”，一个是“背面未归”。而在“背面未归”那一栏里，最上面那行字不是别人，竟然就是周栩。
可下一秒，旧实验楼背面的灯忽然同时闪了一下。
整栋楼像被什么东西从内部敲了一记，窗光猛地一跳，随即又亮得更白。教导主任手里的点名册像被那阵光照得发烫，她猛地一顿，指尖竟下意识松开了半寸。
就是这一瞬间，广播里那道原本被压住的静电忽然重新冒出来。
沙沙。
沙沙。
然后，一个很轻、很旧的女声从话筒深处漏了出来，像是隔了很久，终于被那边的亮灯照到了。
“……不要……关……”
教导主任的瞳孔骤然一缩。
她像是听见了什么绝不该出现的东西，整个人第一次失了那层稳得发硬的壳。她猛地合上点名册，厉声道：“关灯！”
可实验楼背面的灯没有灭。
不但没灭，反而从最下层开始，一层一层往上连开，像有人在里面沿着楼梯往上走，每走一步，就把一层窗户点亮。那亮光从旧实验楼背面透出来，照得广播室外的走廊一片发白，连墙上那些旧名字都像要从纸里脱出来。
更可怕的是，那些名字开始自己发热。
周栩两个字的纸边微微卷起，像是随时会从墙上站起来。许沉心口发紧，忽然明白教导主任为什么会在这个时候来。她不是要点最后一次名，她是要赶在旧实验楼背面的东西彻底翻出来之前，把这一夜按回去。
可已经晚了半步。
那道藏在话筒深处的旧女声又轻轻响了一次，像从更老、更深的地方往外吐气。
“先……忘……了……”
教导主任的脸色瞬间沉到底。
她听懂了。
旧实验楼背面一亮，先忘掉的不是楼，不是灯，而是她想关掉的那一层解释。她的最后一次关门点名，已经关不住了。(3/3)