轮岗，右边写着晚读点名，两个表头的字迹都发虚，可每一行人名之间，都有一条细细的箭头，箭头不止连着名字，还连着空位、签名和日期。
最上面一行，赫然是周栩。
总值夜表那栏写着：`夜间巡回，未归位。`
晚读总表那栏写着：`晚读座位，旧位未清。`
两边中间，用更深的墨压着一行小字：
`同日回潮，先认表，后认人。`
许沉盯着那行字，脑子里像忽然被什么东西顶开了一道缝。他终于明白了为什么刚才那只手会压在总册背面不肯松。不是单纯为了保住某一个名字，而是为了不让两份表同时露出来。
一旦同时露出来，就能看见它们的对应关系。
谁在夜里被总值夜表记走，谁在白天就会被晚读总表悄悄空出来。谁在总值夜室签过字，谁在晚读教室就会少掉一个座位。那不是偶然，是一条被写进页码里的通道。
“那只手是谁的？”许沉听见自己问。
广播台前的女生抬头看了他一眼，眼神没有躲：“值夜表上的人。或者说，本来该在值夜表后面补签的人。”
“补签？”程野一怔，“谁补？”
“维护总表的人。”她说，“也就是一直改名单的人。”
屋里一下子更安静了。
这四个字比“临取人”更直接，也更冷。临取只是执行，改名单才是源头。能同时碰到总值夜表和晚读总表的人，不会只是在教室里走一圈、在办公室里盖个章那么简单。他得知道哪一页该翻，哪一页该压，哪一页要先亮，哪一页要后熄。
林见夏一直没说话，这时才低头看向那张拼出来的记录，手指在总值夜表那一栏轻轻点了一下：“你们是从哪儿拿到这个的？”
墙边的女生说：“旧实验楼值夜室后柜，最里面那格。有人把它藏在备用电池箱下面，外面还压着一层封楼记录。我们是先看见总值夜表，才知道还有晚读总表。”
“所以你们才抢广播室。”林见夏慢慢抬眼，“不是为了播名字，是为了把两张表一起翻出来。”
“对。”她说。
话音刚落，门外忽然传来一声很闷的响动，像楼道尽头有人用肩膀撞了一下铁门。紧接着，走廊里传来一串急而轻的脚步，停在广播室外头，没有立刻推门。那脚步不乱，却压得很低，像故意不想让屋里的人听出是谁。
程野立刻转身，手已经摸上了门把：“有人来了。”
许沉没动，只看着门缝。门外那条走廊被顶楼的风吹得很冷，可现在门底竟一点点渗进来一条极细的潮气，像有湿纸正从外面被缓缓贴近。
广播台前的女生也听见了，她抬手按住话筒，没让自己先出声。墙边那个则把最后一张旧名字按得更紧，像怕一旦有人撞门，公告板上的纸会先被震落。
外头的人没有立刻说话，过了几秒，才传来一声低低的敲门声。
一下。
两下。
第三下的时候，门外有人开口，声音很熟，却比平时哑得厉害。
“开门。”
许沉几乎是本能
最上面一行，赫然是周栩。
总值夜表那栏写着：`夜间巡回，未归位。`
晚读总表那栏写着：`晚读座位，旧位未清。`
两边中间，用更深的墨压着一行小字：
`同日回潮，先认表，后认人。`
许沉盯着那行字，脑子里像忽然被什么东西顶开了一道缝。他终于明白了为什么刚才那只手会压在总册背面不肯松。不是单纯为了保住某一个名字，而是为了不让两份表同时露出来。
一旦同时露出来，就能看见它们的对应关系。
谁在夜里被总值夜表记走，谁在白天就会被晚读总表悄悄空出来。谁在总值夜室签过字，谁在晚读教室就会少掉一个座位。那不是偶然，是一条被写进页码里的通道。
“那只手是谁的？”许沉听见自己问。
广播台前的女生抬头看了他一眼，眼神没有躲：“值夜表上的人。或者说，本来该在值夜表后面补签的人。”
“补签？”程野一怔，“谁补？”
“维护总表的人。”她说，“也就是一直改名单的人。”
屋里一下子更安静了。
这四个字比“临取人”更直接，也更冷。临取只是执行，改名单才是源头。能同时碰到总值夜表和晚读总表的人，不会只是在教室里走一圈、在办公室里盖个章那么简单。他得知道哪一页该翻，哪一页该压，哪一页要先亮，哪一页要后熄。
林见夏一直没说话，这时才低头看向那张拼出来的记录，手指在总值夜表那一栏轻轻点了一下：“你们是从哪儿拿到这个的？”
墙边的女生说：“旧实验楼值夜室后柜，最里面那格。有人把它藏在备用电池箱下面，外面还压着一层封楼记录。我们是先看见总值夜表，才知道还有晚读总表。”
“所以你们才抢广播室。”林见夏慢慢抬眼，“不是为了播名字，是为了把两张表一起翻出来。”
“对。”她说。
话音刚落，门外忽然传来一声很闷的响动，像楼道尽头有人用肩膀撞了一下铁门。紧接着，走廊里传来一串急而轻的脚步，停在广播室外头，没有立刻推门。那脚步不乱，却压得很低，像故意不想让屋里的人听出是谁。
程野立刻转身，手已经摸上了门把：“有人来了。”
许沉没动，只看着门缝。门外那条走廊被顶楼的风吹得很冷，可现在门底竟一点点渗进来一条极细的潮气，像有湿纸正从外面被缓缓贴近。
广播台前的女生也听见了，她抬手按住话筒，没让自己先出声。墙边那个则把最后一张旧名字按得更紧，像怕一旦有人撞门，公告板上的纸会先被震落。
外头的人没有立刻说话，过了几秒，才传来一声低低的敲门声。
一下。
两下。
第三下的时候，门外有人开口，声音很熟，却比平时哑得厉害。
“开门。”
许沉几乎是本能
本章未完，点击下一页继续阅读
(2/4)