“所以刚才那三个名字不是随机出来的？”许沉问。
“不是。”陈老师低声说，“是维护页上最先松动的三项。周栩是旧位，许望是更早一层的删档，第三个名字……”
他说到这里，目光朝墙上最上面那排旧名字扫过去，最后落在一个被白胶压住的角落。那里有一张旧纸条被新贴条盖了一半，只露出半截姓氏和一个被刮花的字。
“第三个名字，学校不想让它被完整念出来。”陈老师说，“因为那一页一旦真被叫全，维护链就会露出是谁签过最后一次。”
话音刚落，广播台上那盏红灯又闪了一下。
一声极轻的电流，像针头划过金属。
随后，喇叭里没有立刻响起人声，反而先传出了一阵纸张摩擦的沙沙声。像有人在总控那端重新拽动了录音带，强行把刚才卡住的程序往前推。
下一秒，那个冷硬的女声重新出现，语速却比之前慢了许多，像是每个字都得从纸缝里挤出来。
“程序维护中。请各岗位确认旧名回响。”
“确认个鬼。”程野低骂一声，已经按不住火气了。
可那声音并没有停，反而继续念下去：“确认顺序一，周栩。确认顺序二，许望。确认顺序三……”
第三个名字再次卡住。
这一次，卡得比刚才更重。喇叭里发出刺耳的杂音，像有人在另一端死死捂住了嘴。广播室里所有人的目光都不由自主地往墙上那张被盖住的旧纸条看去。
陈老师忽然伸手，按住了广播开关旁边的录音键。
“别让它自己补。”他声音低得发紧，“它一旦补完，第三个名字就会被系统吞成维护备注。”
许沉一下明白了。
他们现在不能只是听，必须抢先把它说全。
“谁来念？”林见夏问。
陈老师看向墙面，没有说话。
许沉却已经往前一步，手心全是汗。他不知道自己为什么会站出来，可能是因为那面墙上每一个名字都像在盯着他，像在等一个人把它们从先忘了里拽出来。他抬手，把那张被盖住一半的旧纸条掀开。
白胶底下露出完整的三个字。
“许、沉、川。”
他念出来的瞬间，广播里那道女声猛地失了音，像一口气被硬生生噎住。整间广播室也跟着静了一下，静得只剩墙面上那些名字细微的贴纸声。许沉的脑子嗡地一声，手指发麻，几乎不敢相信自己刚才念出的名字。
那不是别人。
是他哥。
是那个早在旧座位牌里被擦过一次、又在黑框名单边缘出现过一次的名字。他从没真正把这两个字连起来想过，直到这一刻，直到被总册逼到必须完整念出的时候，他才知道，学校维护了十年的程序里，真正被压在最底下的，原来有他自己的旧人。
广播里，另一个更低的声音终于冒了出来，像从纸背后挣扎着顶上来，只吐出半截沙哑的话：
“……别……忘……”
电流骤然炸开。
整个广播室的
本章未完，点击下一页继续阅读
(3/4)