“那就让它先不能确认。”林见夏说完，从口袋里抽出一截折好的旧纸，迅速展开。纸上不是名单，而是寝室夜间规则的摘抄，最上面一条被她用红笔重重圈住：`背面床若有影，先问床主姓名。若床主不答，值夜不得补录。`
她把纸塞给许沉：“你来问。”
许沉接住纸的瞬间，胸口重重一跳。他抬头看那扇窗，窗里的人影已经不见了，只有床单上那行浅字越来越清。他知道自己一开口，就等于踏进值夜确认最核心的一步。但如果不问，床位就会被补进表里，周栩会被直接算成已经住进背面寝室的人。
“周栩。”他向着二楼低声叫了一遍。
没有回应。
他又叫了一遍，声音更稳：“如果你还在，就答床主姓名。”
窗里静了两秒。
接着，一道像被泡软的声音慢慢从窗缝里掉出来，断断续续，像有人趴在床底下说话：“……周……栩……”
“床主姓名已答。”广播立刻插进来，仿佛一直在等这一句，“背面床位确认失败。临取记录转入补签阶段。”
“补签阶段？”许沉心里一沉。
“它要换方式了。”林见夏的目光迅速扫向楼侧那扇半开的门，“值夜确认走不通，就会开始找签字的人。”
话音刚落，寝室楼侧门那边忽然传来一声钥匙碰撞的轻响。
所有人同时转头。
门口站着一个穿深色外套的身影，手里夹着一本夹板，最上面压着一张蓝色夜间签字表。那人没有立刻抬头，只低头在表上写了一个名字。笔尖划过纸面的声音，在这片死寂里格外刺耳。
写完后，他才缓缓抬起脸。
是值夜老师。
许沉看清那张脸的一瞬间，脑子像被什么东西猛地撞了一下。
那不是孟伯，也不是陈老师，更不是楼里白天常见的舍管。那张脸陌生得过分，却又偏偏带着一种学校内部才有的“手续感”——整张脸像被表格压平过，眼神里没有惊讶，只有对流程的习惯性确认。
他把签字表夹板抬高一点，平静地看向他们：“临取人到了，就该签背面了。”
许沉的心，一下沉到最底。
夜里真正要补的，不是床位。
是签字的人。(4/4)
她把纸塞给许沉：“你来问。”
许沉接住纸的瞬间，胸口重重一跳。他抬头看那扇窗，窗里的人影已经不见了，只有床单上那行浅字越来越清。他知道自己一开口，就等于踏进值夜确认最核心的一步。但如果不问，床位就会被补进表里，周栩会被直接算成已经住进背面寝室的人。
“周栩。”他向着二楼低声叫了一遍。
没有回应。
他又叫了一遍，声音更稳：“如果你还在，就答床主姓名。”
窗里静了两秒。
接着，一道像被泡软的声音慢慢从窗缝里掉出来，断断续续，像有人趴在床底下说话：“……周……栩……”
“床主姓名已答。”广播立刻插进来，仿佛一直在等这一句，“背面床位确认失败。临取记录转入补签阶段。”
“补签阶段？”许沉心里一沉。
“它要换方式了。”林见夏的目光迅速扫向楼侧那扇半开的门，“值夜确认走不通，就会开始找签字的人。”
话音刚落，寝室楼侧门那边忽然传来一声钥匙碰撞的轻响。
所有人同时转头。
门口站着一个穿深色外套的身影，手里夹着一本夹板，最上面压着一张蓝色夜间签字表。那人没有立刻抬头，只低头在表上写了一个名字。笔尖划过纸面的声音，在这片死寂里格外刺耳。
写完后，他才缓缓抬起脸。
是值夜老师。
许沉看清那张脸的一瞬间，脑子像被什么东西猛地撞了一下。
那不是孟伯，也不是陈老师，更不是楼里白天常见的舍管。那张脸陌生得过分，却又偏偏带着一种学校内部才有的“手续感”——整张脸像被表格压平过，眼神里没有惊讶，只有对流程的习惯性确认。
他把签字表夹板抬高一点，平静地看向他们：“临取人到了，就该签背面了。”
许沉的心，一下沉到最底。
夜里真正要补的，不是床位。
是签字的人。(4/4)