吹了一口气，忽然一笔一划地冒了出来。
不是新写上去的，而是旧墨从纤维里回来了。
最先浮出的，是一个被划掉又重写过的名字。
`周栩`
紧接着，第二个名字从旁边慢慢显影。
`许沉`
第三个，是林见夏。
林见夏的瞳孔猛地收缩了一下，手指一下按紧纸边，像怕它继续往外长。
可它没有停。
背面的名字像被什么东西一串串顶出来，原本空着的地方也开始显字。每冒出一个名字，纸边就轻轻一抖，像有人在远处翻这页名册。那些字迹不是统一的黑，夹着浅灰、褐色和一种已经旧到发白的蓝，像不同年代的人在同一张纸上补过自己的存在。
“它在自己写回去。”许沉喉咙发干。
“不是写回去。”林见夏盯着那张纸，呼吸都放轻了，“是原来就写在背面，前面那层被压住了。现在压它的东西松了。”
她说着，忽然抬手把纸从公告栏后整个抽了出来。
那一瞬间，整张名册像被冷风掀开，背面的字更清楚了。教室门板上那层白光像被纸页反照，瞬间晃得人眼睛发疼。许沉下意识眯了下眼，再睁开时，背面已经不是零散的名字，而是一整串按顺序排列的夜间记录。
有人名，有座位号，有班级，有被划掉的备注。
有些备注写着“已交接”，有些写着“补轮”，有些写着“待确认”，还有一行小到几乎要贴到纸缝里的字，像被谁用极轻的笔尖偷偷留下：
`别让他们忘记我。`
许沉看着那几个字，胸口像被什么狠狠撞了一下。
这不是单纯的求救。它更像一个命令，或者说，一道临删前最后的程序：在自己从所有记录里消失之前，先把别人记住，把所有人的名字记住。只要有人还记得，删改就不算彻底完成。
林见夏已经开始快速往下扫。她的视线像刀一样在字间穿过去，几乎是用背诵的速度在记。
“第三排靠窗，周栩。”她低声说，“第四排中间，唐瑶。第一列最后，陈诚。楼梯口值日，沈妍。楼道灯后补位，李砚……”
她念得很快，语气却没有乱。每念一个名字，就用指甲在自己掌心掐一下，像怕它从脑子里滑走。程野在旁边怔了半秒，也反应过来，立刻把手机屏幕压亮，却发现信号栏空得发白，连相册都打不开。他索性直接扯过一张宣传单背面，开始跟着抄。
“为什么要记？”程野一边写一边问，手抖得厉害，“这些名字记下来能干什么？”
“因为它在删。”林见夏没抬头，“你看不出来吗？背面名字冒出来，是它在往外吐。吐完这一轮，前面那层就会开始虚。只要我们记不住，下一次它把正面磨掉，连证据都没了。”
许沉这才意识到，所谓“背面的旧名字开始自己往外冒”，不是单纯的异常，而是一次正面的倒灌。原先被压在纸下、被流程覆盖、被签字盖住的所有旧记录，现在都在向上顶。纸页像一块快要裂开的冰，底下埋着的人名正在一层层浮回表面。
而一旦这些名字重新浮出来，它们就会再被压一次。
他不敢耽搁
不是新写上去的，而是旧墨从纤维里回来了。
最先浮出的，是一个被划掉又重写过的名字。
`周栩`
紧接着，第二个名字从旁边慢慢显影。
`许沉`
第三个，是林见夏。
林见夏的瞳孔猛地收缩了一下，手指一下按紧纸边，像怕它继续往外长。
可它没有停。
背面的名字像被什么东西一串串顶出来，原本空着的地方也开始显字。每冒出一个名字，纸边就轻轻一抖，像有人在远处翻这页名册。那些字迹不是统一的黑，夹着浅灰、褐色和一种已经旧到发白的蓝，像不同年代的人在同一张纸上补过自己的存在。
“它在自己写回去。”许沉喉咙发干。
“不是写回去。”林见夏盯着那张纸，呼吸都放轻了，“是原来就写在背面，前面那层被压住了。现在压它的东西松了。”
她说着，忽然抬手把纸从公告栏后整个抽了出来。
那一瞬间，整张名册像被冷风掀开，背面的字更清楚了。教室门板上那层白光像被纸页反照，瞬间晃得人眼睛发疼。许沉下意识眯了下眼，再睁开时，背面已经不是零散的名字，而是一整串按顺序排列的夜间记录。
有人名，有座位号，有班级，有被划掉的备注。
有些备注写着“已交接”，有些写着“补轮”，有些写着“待确认”，还有一行小到几乎要贴到纸缝里的字，像被谁用极轻的笔尖偷偷留下：
`别让他们忘记我。`
许沉看着那几个字，胸口像被什么狠狠撞了一下。
这不是单纯的求救。它更像一个命令，或者说，一道临删前最后的程序：在自己从所有记录里消失之前，先把别人记住，把所有人的名字记住。只要有人还记得，删改就不算彻底完成。
林见夏已经开始快速往下扫。她的视线像刀一样在字间穿过去，几乎是用背诵的速度在记。
“第三排靠窗，周栩。”她低声说，“第四排中间，唐瑶。第一列最后，陈诚。楼梯口值日，沈妍。楼道灯后补位，李砚……”
她念得很快，语气却没有乱。每念一个名字，就用指甲在自己掌心掐一下，像怕它从脑子里滑走。程野在旁边怔了半秒，也反应过来，立刻把手机屏幕压亮，却发现信号栏空得发白，连相册都打不开。他索性直接扯过一张宣传单背面，开始跟着抄。
“为什么要记？”程野一边写一边问，手抖得厉害，“这些名字记下来能干什么？”
“因为它在删。”林见夏没抬头，“你看不出来吗？背面名字冒出来，是它在往外吐。吐完这一轮，前面那层就会开始虚。只要我们记不住，下一次它把正面磨掉，连证据都没了。”
许沉这才意识到，所谓“背面的旧名字开始自己往外冒”，不是单纯的异常，而是一次正面的倒灌。原先被压在纸下、被流程覆盖、被签字盖住的所有旧记录，现在都在向上顶。纸页像一块快要裂开的冰，底下埋着的人名正在一层层浮回表面。
而一旦这些名字重新浮出来，它们就会再被压一次。
他不敢耽搁
本章未完，点击下一页继续阅读
(2/4)