>
“是补录前必须先亮的东西。”值夜老师的脸已经没有血色，“以前夜里点名之前，先亮代价，再亮名字。代价亮了，说明今晚有人要先被记进去，后面才轮到座位。”
“谁会先被记进去？”许沉盯着他。
值夜老师没敢看他，只低声说：“先亮的，通常不是人。”
教室里那盏真正的灯在这时又稳了一下，光线往下压，像把整间屋子从头到脚照得更清楚。也就是这一瞬，许沉终于看见，窗内讲台边站着的不是一个完整的人影，而是两道叠在一起的轮廓。
前面那道很淡，像是借着灯才勉强成形。
后面那道更实，更稳，像是一直站在那儿，从未离开。
林见夏忽然抬手，按住了窗框。
她的指尖碰到玻璃时，窗里那本点名备记像是被触动，啪地一声自己翻开了下一页。那一页没有班级，没有座号，只有一行很短的字，正对着他们的方向。
`先亮代价，再叫姓名。`
许沉的背脊瞬间绷紧。
这不是通知，是规则。
而那道红边也在此刻彻底亮了起来。它从走廊尽头的黑框，一路顺着墙面爬到窗下，像一条被点着的细线，最终停在他们脚边。红光落在地板上，刚好照出一小片圈痕，圈痕里空空的，像原本就该站着一个人。
程野猛地后退半步，鞋跟擦过地面，发出一声刺耳的响。
也就在这声响里，教室里那盏真正的灯，第一次开始点名。(3/3)
“是补录前必须先亮的东西。”值夜老师的脸已经没有血色，“以前夜里点名之前，先亮代价，再亮名字。代价亮了，说明今晚有人要先被记进去，后面才轮到座位。”
“谁会先被记进去？”许沉盯着他。
值夜老师没敢看他，只低声说：“先亮的，通常不是人。”
教室里那盏真正的灯在这时又稳了一下，光线往下压，像把整间屋子从头到脚照得更清楚。也就是这一瞬，许沉终于看见，窗内讲台边站着的不是一个完整的人影，而是两道叠在一起的轮廓。
前面那道很淡，像是借着灯才勉强成形。
后面那道更实，更稳，像是一直站在那儿，从未离开。
林见夏忽然抬手，按住了窗框。
她的指尖碰到玻璃时，窗里那本点名备记像是被触动，啪地一声自己翻开了下一页。那一页没有班级，没有座号，只有一行很短的字，正对着他们的方向。
`先亮代价，再叫姓名。`
许沉的背脊瞬间绷紧。
这不是通知，是规则。
而那道红边也在此刻彻底亮了起来。它从走廊尽头的黑框，一路顺着墙面爬到窗下，像一条被点着的细线，最终停在他们脚边。红光落在地板上，刚好照出一小片圈痕，圈痕里空空的，像原本就该站着一个人。
程野猛地后退半步，鞋跟擦过地面，发出一声刺耳的响。
也就在这声响里，教室里那盏真正的灯，第一次开始点名。(3/3)